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LE  ROMAN 


VIEILLE  FEMME 


Le  temps  était  froid ,  et  la  pluie  ,  pous- 
sée par  les  vents  impétueux  de  décembre, 
battait  violemment  les  fenêtres.  Seule 
auprès  de  son  feu ,  madame  de  Yéran  ra- 
menait sa  pensée  vers  ses  jeunes  années  : 
belle,  fraîche,  aimable,  tout  lui  souriait 
alors.   Aujourd'hui,    quelle   différence!... 


—  LE    MVIIE   DES   FE.MMKS. 


Son  unique  société  se  composait  d'un 
chien  reposant  à  ses  pieds ,  et  d'un  perro- 
quet endormi  sur  le  haut  de  son  bâton. 
Ces  deux  animaux  étaient  pour  elle  un 
moyen  de  distraction,  plutôt  que  l'objet 
d'un  sentiment  ;  elle  avait  trop  d'esprit 
pour  accorder  à  des  êtres  dépourvus  de 
raison  un  empire  que  ses  meilleurs  amis 
n'avaient  obtenu ,  qu'en  lui  inspirant  une 
estime  fondée  sur  les  qualités  de  l'âme. 
Le  monde,  qu'elle  avait  délaissé,  l'avait  ou- 
bliée. Veuve  ,  et  sans  enfans ,  elle  remplis- 
sait le  vide  des  heures  de  la  journée  par  des 
relations  d'un  nouveau  genre  :  sa  compa- 
gnie ,  peu  exigeante  et  moins  maligne  que 
l'espèce  humaine ,  savait  supporter  patiem- 
ment quelques  momens  d'humeur,  et  ne 
se  permettait  pas  même  d'en  rire.  La  dis- 
crétion est  une  belle  chose  :  voilà  pourquoi 
certaines  personnes  préfèrent  des  animaux 
dont  le  langage  manque  de  traducteurs, 
à  des  êtres  spirituels  et  bavards,  qui  révè- 
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lent  loiil,  et  ne  respectent  pas  en  autrui 
des  défauts  dont  eux-mêmes  ne  sont  pas 
exempts.  Un  tel  choix  annonce  de  la  pru- 
dence :  madame  de  Véran  n'en  avait  jamais 
manqué ,  et  cependant  que  de  motifs  de  re- 
grets se  présentaient  en  foule  àsamémoire  ! 
Une  fois  en  sa  vie  elle  avait  aimé  :  certes , 
ce  n'est  pas  trop!  je  l'estimerais  moins  si , 
constamment  froide  et  sévère,  elle  s'était 
entièrement    affranchie    de  ce    tribut  des 
cœurs  sensibles.    «  Que  de    bonheur  j'ai 
perdu!  se   disait -elle;  que   de   tourmens 
auxquels  ma  jeunesse  a  été  livrée!...  Le 
repos  y  succède  maintenant  ;  oui ,  le  repos, 
mais  rien  que  cela.   Une  existence  silen- 
cieuse, où  les  événemens  n'apportent  au- 
cun trouble  ,   aucune    agitation ,    ne    fait 
naître  aucun  espoir  pour  le  lendemain  :  je 
n'attends  personne;   la   sonnette   de  mon 
appartement   ne  m'annonce  que  l'arrivée 
d'un   importun ,   au    lieu    de  la  présence 
d'un  ami     Ce  vide  ])l<»uge  l'Ame  dans  un 
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élat  de  iatigue  insupportable.  J'ai  voulu 
vainement  charmer  les  ennuis  de  ma  so- 
litude, en  demandant  une  de  mes  nièces 
à  ma  sœur  ,  mère  d'une  nombreuse  fa- 
mille. Elle  veut,  dit -elle,  être  seule  maî- 
tresse de  ses  enfans,  et  surveiller  leur 
éducation.  Je  ne  pourrais  blâmer  ce  motif, 
s'il  était  sincère;  mais,  comme  tous  ses 
marmots  sont  en  pension  ,  je  ne  saurais 
voir  dans  son  refus ,  que  l'intention  de  me 
désobliger.  Ah  !  Charles,  si  vous  m'aviez  ai- 
mée ,  que  mes  dernières  années  eussent  été 
douces!...  Je  serais  probablement  entou- 
rée d'aimables  enfans  ;  je  les  aurais  instruits 
à  prononcer  votre  nom  avec  respect  ;  ils 
nous  prodigueraient  leurs  soins  et  leur  ten- 
dresse :  vous  seriez  heureux,  et  je  parta- 
gerais votre  bonheur...  Vous  ne  l'avez  pas 
voulu  !  » 

Alors  ,  madame  de  Véran ,  au  lieu  d'é- 
loigner un  souvenir  pénible  ,  recherchait 
au  contraire  tout  ce  qui  contribuait  à  le 
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rendre  plus  vif.  Il  j  avait  trente  ans  qu'elle 
n'avait  rencontré  Charles  d'Etanges ,  et , 
chaque  jour,  sa  mémoire  fidèle  lui  repré- 
sentait l'instant  fatal  où,  le  regard  fixe  et 
les  lèvres  tremblantes  ,  il  lui  dit  :  JSon  ,  je 
ne  vous  aimai  jamais'  puis,  saisissant  avec 
violence  son  portrait  et  les  cheveux 
qu'elle  lui  rendait,  il  les  jeta  dans  la  petite 
rivière  qui  coulait  sous  ses  fenêtres,  et 
s'éloigna  sans  tourner  les  jeux  vers  elle. 
Ce  tableau  lui  semblait  présent;  elle  se  le 
retraçait  encore  ,  sans  que  la  moindre 
nuance  en  fût  adoucie.  Eh!  pourquoi, 
dira-t-on,  madame  de  Véran  ,  douée  de 
qualités  aimables  et  d'un  extérieur  sé- 
duisant, ne  sut-elle  pas  fixer  le  seul  homme 
qui  l'intéressât?  Ah!  pourquoi?...  Peut- 
on  ,  messieurs  ,  rendre  compte  de  vos  bi- 
zarreries ?  Pourquoi  la  laideron  qui  pos- 
sède l'art  de  vous  enchaîner  par  des  pré- 
venances, obtient -elle  parfois  la  préfé- 
rence sur  une  femme  belle  et  sensible  ?... 


—   I.K    MVUK    I)i;s    l'KMMES. 


Malgré  vos  dédains,  ou  sait  ce  que  l'on 
vaut  ;  plus  une  âme  est  tendre ,  plus  elle 
est  fière  et  rejette  un  retour  arraché  à  la 
complaisance  :  c'est  un  sentiment  profond 
qui,  seul,  peut  la  subjuguer. 

Madame  de  Yéran  n'avait  pas  pris  à  la 
lettre  les  dernières  paroles  de  Charles  ; 
elle  ne  pouvait  non  plus  le  croire  capable 
d'une  perfidie  dont  l'âge  qu'il  avait  alors 
n'autorisait  pas  même  le  soupçon  :  d'ail- 
leurs, un  premier  amour,  quel  qu'en  soit 
l'objet ,  laisse  un  souvenir  que  l'on  vou- 
drait conserver  dans  toute  sa  pureté;  mais, 
malgré  son  indulgence ,  et  le  désir  de 
trouver  Charles  moins  coupable  ,  madame 
de  Véran  ne  pouvait  raisonnablement  se 
flatter  de  lui  avoir  inspiré  un  penchant  in- 
vincible, puisque ,  dès  le  premier  effort ,  il 
avait  brisé  sa  chaîne.  La  seule  vengeance 
qu'elle  souhaitât  vivement,  eût  été  de 
trouver  l'occasion  de  rendre  un  important 
service  à  l'ingrat  qui  l'avait  si  cruellement 
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abandonnée.  Une  fois  ,  ce  vœu  secret  avait 
paru  sur  le  point  de  s'accomplir.  Dans  le 
cours  de  la  révolution  ,  Charles  lut  arrêté  : 
madame  de  Yéran  entreprenait  des  dé- 
marches pour  obtenir  sa  liberté ,  lorsque  , 
devancée  par  des  amis  plus  prompts,  sans 
être  plus  zélés ,  elle  fut  obligée  de  se  retirer 
en  silence.  Heureux  dans  toutes  ses  entre- 
prises, dans  ses  affections ,  dans  ses  enfans, 
aucun  motif  de  regret  ne  dut  se  présenter 
depuis  à  Charles  d'Etang-es. 

Madame  de  Véran  continuait  à  donner 
un  libre  cours  à  ses  pensées  ,  et  les  expri- 
mait ainsi  : 

«Mon  mariage  ,  absolument  de  raison  , 
au  lieu  de  réveiller  en  lui  les  mouvemens 
d'un  jaloux  amour-propre ,  l'aura  fait  sou- 
rire ,  si  toutefois  il  en  a  eu  connaissance. 
Monsieur  de  Véran  avait  plus  du  double 
de  mon  âge  ,  et  je  me  suis  mariée  tard. 
Peut-être  n  a-t-il  vu  dans  cet  hymen  qu'ur. 
nœud  formé  par  la  nécessilé  ,    tandis  que 
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raiinable  et  brillant  Eugène  de  Berville, 
suppliant  à  mes  genoux  ,  y  sollicitait  une 
espérance  que  j'ai  dû  lui  refuser.  Son  choix 
pouvait  me  llatter  ;  mais  ,  jeune  et  sus- 
ceptible d'éprouver  ce  que  je  désirais 
tant  obtenir  de  Charles,  devais-je  payer 
un  sentiment  vif  et  tendre  par  un  froid  cal- 
cul de  l'orgueil  et  de  la  vanité  ?...  Non, 
non  ;  j'ai  bien  fait  d'unir  ma  destinée  à  ce- 
lui qui  n'exigeait  de  moi  qu'une  amitié  so- 
lide ,  et  l'estime  due  à  ses  vertus.  Je  n'eus 
qu'un  seul  tort  envers  lui  :  c'est  d'avoir 
gardé  le  dernier  billet  que  Charles  m'écri- 
vit. Il  y  a  long-temps  que  je  ne  l'ai  lu  ;  que 
me   disait-il  donc  ?...    Chère  Amélie,  je 

crois Non  ,  ce  n'était  pas  cela.  Il  m'en 

coûtera  peu  d'aller  le  chercher.  » 

En  disant  ces  mots  ,  madame  de  Véran 
voulut  se  lever  légèrement  :  elle  oubliait 
qu'une  douleur  rhumatismale  la  retenait 
depuis  quelque  temps  dans  son  fauteuil. 
Alors  ,  s'appuyant  sur  les   meubles  rangea 
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le  long  du  mur  ,  elle  parvint ,  noîi  sans 
peine  ,  jusqu'à  son  secrétaire,  l'ouvrit,  en 
retira  le  billet  si  soigneusement  conservé , 
revint  près  de  la  cheminée,  prit  dans  son  sac 
de  levantine  une  paire  de  lunettes  dont  elle 
frotta  les  verres  ,  et  relut  le  précieux  ma- 
nuscrit. 

«N'êtes-vous  pas  injuste  ,  mon  Amélie, 
de  vous  croire  moins  aimée  parce  que  je 
sais  maîtriser  mes  regards?  Ne  connais- 
sez-vous pas  le  monde?  Ignorez-vous  qu'il 
nous  punit  presque  toujours  parle  ridicule, 
d'être  heureux  sans  lui  ?  Pourquoi  crai- 
gnez-vous les  bals  et  les  réunions  brillantes 
où  vous  êtes  la  plus  aimable  et  la  plus 
fêtée j  où,  chaque  fois  que  vous  y  parais- 
sez, vous  obtenez  toujours  un  nouveau 
triomphe?...  Gomment  voulez-vous  que 
l'heureux  mortel  préféré  par  Amélie  cher- 
che à  lire  dans  d'autres  yeux  que  les  siens 
des  succès  sans  valeur  .  [)uisqu'ils    seraient 
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.sans  buL?...  Ne  vous  plaignez  donc  plus 
de  ma  froideur,  elle  est  une  preuve  de 
ma  confiance.  Si  la  jalousie  pouvait  une 
fois  entrer  dans  mon  cœur,  elle  n'y  dé- 
truirait peut-être  pas  l'amour,  mais  bien 
certainement  elle  en  exclurait  l'estime  ,  et 
dès  ce  moment  toutes  nos  relations  seraient 
rompues.  C'est  un  sentiment  doux  et  calme 
qui  doit  enchaîner  Charles  à  son  amie  ,  et 
fixer  le  charme  du  lien  qui  va  les  unir. 

Tout  à  vous  pour  la  vie  , 

Charles  d'Et anges.  » 


Après  cette  lecture  ,  madame  de  Véran 
posa  ses  lunettes  sur  lachifîbnnière  en  pous- 
sant un  long  soupir  ,  et  tomba  dans  une 
profonde  rêverie.  Elle  s'endormit  vers 
sept  heures  ;  mais  à  peine  avait-elle  fermé 
les  yeux  qu'elle  fut  réveillée  en  sursaut  paj- 
le  bruit  des  portes  de  l'antichambre.  Jo- 
seph ,  douiesliquf  de    confiance  de  M.  de 
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Sulac,  ancienne  connaissance  de  M.  de 
Véran  ,  venait  lui  présenter  le  billet  sui- 
vant : 

«Un  de  mes  amis  les  plus  chers,  victime 
d'une  injustice,  a  besoin  d'une  retraite  pour 
se  soustraire  à  toutes  les  recherches  ,  et  ré- 
diger un  mémoire  où  doivent  être  exposés 
les  faits  qui  prouveront  son  innocence. 
Connaissant  votre  penchant  à  obliger,  j'ose, 
madame  ,  vous  demander  cet  asile  secou- 
rable.  Si  vous  pouvez  l'accorder  ,  dites  un 
seul  mot  au  porteur;  il  vous  apprendra  le 
nom  de  la  personne  à  qui  nous  rendrons 
cet  important  service.» 

Questionné  par  madame  de  Véran,  Jo- 
seph lui  nomma  M.  d'Etanges.  On  con- 
çoit facilement  la  surprise  de  la  pauvre 
Amélie  ;  mais  on  ne  saurait  se  figurer  l'é- 
motion qu'elle  s'efforça  de  cacher  sous  des 
dehors  impassibles.  Sa  réponse  au  billet 
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de  M.  de  Sulac  fut  qu'elle  attendait  la  per- 
sonne dont  onlui  parlait. 

Après  plus  de  vingt-sept  années  révolues, 
madame  de  Véran  allait  donc  revoir  l'ob- 
jet de  ses  pensées  et  de  ses  longs  regrets  ! 
Ils  eussent  été  moins  amers,  si,  au  lieu  de 
ces  mots  :  je  ne  vous  aimai  jamais  ,  il  lui 
avait  dit  :  «Amélie  ,  nous  ne  serions  pas 
heureux  ensemble  ;  votre  caractère  et  le 
mien  ne  peuvent  sympathiser  :  oublions 
l'amour ,  mais  restons  amis.  »  Peut-être 
eût-elle  été  moins  agitée  si  elle  se  fût  rap- 
pelé que ,  piquée  du  ton  calme  de  Charles, 
elle  avait  eu  le  dessein  d'exciter  en  lui  ces 
tempêtes  de  l'âme  dont  sa  raison  avait  su 
l'affranchir  ;  elle  aurait  pu  démêler  une 
sensation  pénible  à  travers  cette  fermeté 
d'apparat  dont  le  souvenir  la  blessait  en- 
core ,  et  n'aurait  vu  dans  cet  abandon  qui 
lui  parut  une  barbarie,  que  l'effort  du  cou- 
rage luttant  contre  des  impressions  oppo- 
sées. L'âprelé  de  cet  adieu  qu'elle  ne  pou- 


—  LF  «oniAN  I)  I  i\io  viiar.M:  kkmmk.  —  1j 

vait  bannir  de  sa  mémoire ,  avait  égale- 
irient  froissé  son  cœur  et  sa  fierté  :  il  pro- 
venait sans  doute  de  l'orgueil  qui  dispose 
les  hommes  à  humilier  tout  ce  qui  les  sub- 
jugue; mais  trop  inexpérimentée  et  trop 
sincère,  la  jeune  Amélie  n'avait  alors  rien 
aperçu.  Plus  tard  ,  mélancolique  et  fuyant 
le  monde ,  elle  conservait  cette  première 
candeur  ,  charme  du  jeune  âge  ,  qui  prête 
encore  des  grâces  à  la  vieillesse  ,  et  c'est 
d^elle  qu'on  aurait  pu  dire  avec  justesse 
que  son  cœur  faisait  tort  à  son  esprit.  Un 
regard  expressif,  un  sourire  plein  de  finesse 
et  de  naïveté,  produisaient  dans  l'ensemble 
de  sa  physionomie  un  charme  tout  particu- 
lier. On  ne  sait  jamais  ce  que  l'on  possède 
en  ce  genre-là  ;  une  impulsion  trop  fugi- 
tive met  en  jeu  les  muscles  du  visage  ,  et 
leur  donne  la  faculté  de  rendre  visibles  les 
plus  légères  modifications  de  l'esprit  ou 
du  sentiment.  Madame  de  Véran  n'était 
pas  en  état  de  s'apprécier  elle-même  :  hu- 
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iniliéed'un  abandon  non  mérité  ,  elle  se 
croyait  peu  faite  pour  plaire  ,  et  n'attri- 
buait qu'à  la  politesse  du  monde  les  éloges 
qu'elle  en  avait  reçus. 

Pour  la  première  fois  depuis  plusieurs 
années  ,  elle  éprouva  sur  l'effet  qu'elle  de- 
vait produire  une  inquiétude  assez  vive. 
Celle  que  lui  causait  la  situation  alarmante 
de  M.  d'Etang-es  ne  l'empêcha  pas  de 
penser  qu'il  allait  la  trouver  horriblement 
vieillie.  Elle  prit  sa  boîte  à  ouvrage  ,  l'ou- 
vrit ,  et ,  se  mirant  dans  la  glace  du  dessus, 
elle  ramenait  symétriquement  sur  son 
front  les  boucles  de  son  tour  de  cheveux , 
avançait  le  nœud  de  sa  coiffure  ,  en  repla- 
çait les  brides  au  travers  de  son  menton 
pour  en  cacher  les  rides  naissantes  ;  enfin  , 
elle  regretta  de  n'avoir  point  de  rouge 
chez  elle.  Cette  dernière  idée  la  fit  sourire. 
Honteuse  des  soins  qu'elle  venait  de  se  don- 
ner ,  une  réflexion  l'arrêta  :  elle  pensa  que 
M.  d'Etanges  ignorait  le  nom  qu'elle  de- 


—    1.K    ROMAN    D'U^E   VIEU-Lli    KEMMl).    —  17 

vait  à  son  mariage  ,  et  qu'au  lieu  de  cher- 
cher à  se  faire  reconnaître  ,  il  était  plus 
convenable  d'éloigner  la  lampe  et  de  la  re- 
couvrir de  son  voile  de  gaze.  Il  est  rare 
qu'une  femme  se  trompe  sur  ce  qui  peut 
donner  du  prix  à  un  service  :  c'est  sans  le 
vouloir  ,  pour  ainsi  dire  ,  qu'elle  fait  tout 
ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  les  circonstances 
difficiles  ;  elle  agit  alors  par  inspiration  , 
et  le  calcul  ne  ferait  pas  rencontrer  aussi 
bien. 

Lorsque  Joseph  revint  avec  M.  d'Etan- 
ges  ,  à  peine  madame  de  Véran  osa-t-  elle 
dire  quelques  mots.  Dès  qu'il  fut  entré  , 
elle  passa  dans  l'antichambre,  sous  le  pré- 
texte d'éloigner  ses  gens,  à  l'exception  de 
sa  femme  de  chambre ,  bonne  fille  assez 
discrète;  elle  congédia  le  domestique  de 
M.  de  Sulac  ,  donna  quelques  ordres  ,  et 
revint  auprès  de  son  nouvel  hôte.  Mais 
malgré  toutes  ces  précautions  ,  le  son  de 
sa  voix,  de  celte  voix  dont  les  douces  in- 
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llexions  avaient  ému  plus  d'un  cœur  ,  ré- 
veilla dans  celui  de  M.  d'Elang-es  l'im- 
pression vague  d'un  souvenir  que  l'aspect 
des  beaux  traits  d'Amélie  acheva  de  confir- 
mer. «Ociei!  s'écria-t-il ,  Amélie  de  Bois- 
sy  !  Est-ce  bien  chez  elle  que  je  dois  accep- 
ter un  refuge  ? 

—  Elle  est  heureuse  de  vous  l'offrir. 

—  Vous  ,  à  qui  je  n'aurais  dû  faire  par- 
tager que  mes  jours  heureux! 

—  Grojez-vous  donc  qu'il  me  soit  im- 
possible d'être  de  moitié  dans  vos  peines  ? 

—  Cette  offre  est  généreuse  ;  une  autre 
m'accablerait  de  son  ressentiment. 

—  Une  offense  si  loin  de  nous  ne  doit 
laisser  aucune  trace. 

—  Peut-être ,    dans    le   principe  ,    n'ef- 
fleura-t-elle  qu'à  peine  votre  cœur  ? 

—  Vous  me  rappelez  une  époque   qu'il 
est  mieux  d'oublier. 

—  Que  vous  me  soulagez  ,  madame  !... 
Long-temps  je  me  crus  coupable  d'ingrati- 
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lude  ;  malgré  moi  cette  pensée  revenait 
souvent ,  et  ne  me  laissait  pas  jeter  sans 
regrets  un  coup  cl'œil  sur  le  passé  :  main- 
tenant ,  je  vois  que  ce  que  j'exprimai  le 
premier,  était  la  conséquence  d'une  dis- 
position réciproque.» 

Ces  dernières  paroles  prononcées  d'un 
ton  qui  frappa  madame  de  Yéran  ,  ne  lui 
permirent  pas  de  douter  que  M.  d'Etanges 
sacrifiait  encore  à  son  amour-propre,  et 
conservait  dans  l'âge  mûr  un  reste  de  cette 
fatuité  dont  toutes  ses  bonnes  qualités  fu- 
rent obscurcies.  Elle  sourit  légèrement , 
et  ramena  la  conversation  sur  les  dangers 
qui  le  menaçaient.  Il  expliqua  sa  position; 
son  innocence  était  facile  à  démontrer  :  c'é- 
tait pour  y  parvenir  qu'il  arrivait  à  Paris. 
M.  de  Sulac  ,  auquel  il  venait  demander 
l'hospitalité ,  se  trouvant  à  la  veille  de 
partir  pour  un  long  voyage  ,  avait  jugé 
convenable  de  l'adresser  à  son  amie,  dont 
il  connaissait   le  raraclère  sûr  o\  l'excel- 
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lent  cœur.  Jalouse  de  justifier  la  confiance 
d'un  homme  estimable,  elle  s'empressait 
de  faire  préparer  un  appartement  situé  sur 
le  jardin,  où  l'on  pouvait  ég-alement  tra- 
vailler sans  distraction  ,  ou  se  livrer  au 
repos.  Tandis  qu'elle  allait  s'assurer  que 
rien  n'j  manquât ,  M.  d'Etanges ,  resté 
seul,  songeait  à  la  bizarrerie  de  sa  situation 
auprès  d'une  femme  qu'il  croyait  ne  jamais 
revoir;  ses  doigts  roulaient  machinalement 
un  papier  laissé  sur  la  chiffonnière  :  ce  pa- 
pier portait  des  traces  de  son  écriture  ,  et  ^ 
par  suite  de  sa  préoccupation  ,  il  le  mit 
dans  sa  poche.  Madame  de  Véran  ne  farda 
pas  à  revenir  lui  proposer  de  passer  dans  le 
local  prêt  à  le  recevoir  :  il  la  suivit  en  si- 
lence ,  ne  sachant  quelle  formule  employer 
pour  la  remercier  d'une  obligeance  dont  il 
appréciait  tout  le  mérite. 

Le  premier  soin  dont  s'occupa  M.  d'E- 
tanges fut  de  mettre  en  ordre  les  papiers 
qu'il  retira  de  ses  poches  et  de  sa   valise. 
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Parmi  les  premiers  ,  il  remarqua  rancien- 
neté  de  la  date  d'une  lettre  qu'il  lut  et  re- 
lut sans  pouvoir  comprendre  comment  elle 
se  trouvait  entre  ses  mains  :  enfin  ,  la  dis- 
traction qui  l'avait  mis  involontairement 
en  possession  de  ce  papier,  lui  revint  à  l'es- 
prit. Il  fallait  bien  que  l'on  y  eût  attaché 
quelque  prix,  pour  l'avoir  conservé  silong- 
temps  :  cette  preuve  lui  paraissait  plus  dé- 
cisive que  tous  les  discours  du  monde  ,  et, 
pour  la  première  fois  ,  il  se  sentit  pénétré 
de  la  conviction  d'avoir  un  véritaîjle  tort  à 
se  reprocher. 

«Quoi!  disait-il,  les  grâces  et  l'esprit 
de  cette  femme  dont  la  jeunesse  fut  si  bril- 
lante ,  n'étaient  que  d'ag-réables  acces- 
soires 1  et  son  cœur  ,  atteint  d'un  sentiment 
profond  ,  aurait  pu  pardonner  un  outrage  ! 
J'aurais  été  l'objet  de  ses  regrets!...  mais 
peut-être  aujourd'hui ,  malgré  mes  che- 
veux gris  ,  suis-je  encore  dupe  comme  au 
temps  de  l'inexpérience.    Madame  de  Vé- 
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laii  ju'atleudail  :  elle  a  su  placer  adroite- 
ment cet  écrit  près  de  moi ,  et  me  laisser 
seul....  sans  doute  pour  me  lancer  un  re- 
proche indirect.  Le  trait  n'est  pas  délicat: 
je  suis  un  vieux  fou  de  m'en  occuper....  Ce- 
pendant n'est-ce  rien  que  d'avoir  gardé 
ce  billet  depuis  tant  d'années  ?...  Ah  !  ma- 
dame de  Véran  ,  vous  êtes  bien  femme  , 
et  moi  bien...  N'achevons  pas,  je  ne  veux 
penser  qu'à  la  reconnaissance  du  service 
que  je  vous  dois.  » 

Passé  cinquante  ans,  on  n'est  plus  guère 
en  butte  au  pouvoir  de  ces  fortes  émotions 
qui  ramènent  impérieusement  vers  l'idée 
prédominante  que  l'on  voudrait  éloigner. 
Aussi  M.  d'Etanges  ,  après  quelques  heures 
de  travail  ,  se  coucha-t-il  sans  inquiétude  , 
dormit  à  merveille  ,  et  s'éveilla  beaucoup 
plus  tranquille  que  le  jour  précédent.  11 
acheva  sans  peine  le  mémoire  qu'il  venait 
de  tracer  ,  où  il  prouvait  par  des  faits  ir- 
récusables que,  durant  vingt  années  d'ab- 


seiice,  el  n'étant  rentré  que  depuis  cinq  ans 
dans  sa  patrie  ,  il  avait  été  constamment 
étranger  à  toutes  les  intrigues  politiques. 
Veuf,  et  père  de  deux  filles,  son  séjour  en 
Provence  était  justifié  par  la  nécessité  de 
recueillir  une  succession  ;  enfin,  il  démon- 
trait jusqu'à  l'évidence  qu'on  ne  pouvait 
sans  injustice  lui  refuser  la  liberté  de  fixer 
soji  séjour  où  ses  intérêts  l'exigeraient. 

Dans  la  matinée,  il  revit  madame  de 
Véran ,  et  lui  lut  sa  justification  :  elle  la 
trouva  claire  ,  précise  ,  et  voulut  se  char- 
ger de  la  présenter  elle-même  au  ministre. 
Mais  M.  d'Etanges  jugea  que,  par  pru- 
dence ,  madame  de  Véran  ne  devait  point 
paraître  ,  et ,  malgré  le  regret  de  ne  pas 
faire  tout  ce  que  lui  dictait  son  ancienne 
affection  ,  elle  céda ,  bien  qu'avec  peine , 
aux  raisons  alléguées  par  M.  d'Etanges. 
11  fut  convenu  que  madame  de  Véran  im- 
plorerait le  secours  de  sa  sœur  ,  madame 
de  Mézy  ,  qui  depuis  long-temps  lui  re- 
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l'usait  délaisser  prèsd'elle  une  de  ses  filles. 
Par  une  sorte  de  compensation,  elle  se 
montra  zélée  en  cette  circonstance.  En- 
chanlée  de  trouver  une  occasion  d'exercer 
son  activité  naturelle  ,  et  de  savoir  les  trois 
quarts  d'un  secret  (le  séjour  de  M.  d'E- 
tanges  n'était  point  de  la  confidence  ) ,  ma- 
dame deMézj  fit  si  bien  qu'en  peu  de  temps 
elle  obtint  ,  par  faveur  ,  ce  que  l'on  de- 
vait accorder  par  justice. 

Un  matin  elle  arrive  chez  madame  de 
Véran ,  ouvre  les  portes  avec  fracas, 
renverse  les  chaises  qui  se  trouvent  sur 
son  passage ,  parvient  en  un  clin  d'œil 
auprès  de  sa  sœur,  qu'une  forte  mi- 
graine retenait  au  lit  plus  tard  qu'à  l'ordi- 
naire, et  lui  présente  les  papiers,  signés 
du  ministre  ,  qui  mettaient  M.  d'Etanges 
à  l'abri  de  tout  danger.  La  joie  d'Amélie 
surpassa  peut-être  celle  de  madame  de 
Mézy  ,  quoiqu'elle  fut  moins  démonstra- 
tive,   et    surtout    moins    bruyante  :    elle 
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sonna  sa  femme  de  chambre  pour  faire 
dire  à  Charles  qu'il  vînl,  à  l'instant  même. 
«  Quoi  !  s'écrie  madame  de  Mézj  ,  il 
était  ici!...  et  la  médisance,  ma  sœur, 
vous  n'y  pensez  donc  pas? 

—  En  vérité ,  répliqua  madame  de  Yé- 
ran ,  une  semblable  idée  était  loin  de  moi  : 
il  me  semble  qu'à  mon  âge  elle  tombe 
d'elle-même. 

—  Non  pas ,  ma  chère,  détrompez- 
vous,  surtout  quand  elle  frappe  aussi  juste 
qu'aujourd'hui  :  une  ancienne  inclination , 
un  mariage  manqué  !  Rappelez  -  vous  ,  je 
vous  prie,  toutes  ces  circonstances,  et 
vous  verrez  si  j'ai  tort. 

—  Songez  donc  ,  chère  amie  ,  qu'il  y  a 
plus  d'un  quart  de  siècle  de  tout  cela  j  les 
personnes  qui  en  furent  instruites  sont 
mortes,  ou  loin  d'ici,  et  ce  triste  événe- 
ment est  un  secret  pour  les  autres.  N'en 
parlez  pas,  et  personne  ne  s'en  doutera  : 
Sulac lui-même,  qui  m'a  adressé  Charles, 


ignore  si  nous  nous  sommes    jamais  vus. 

—  C'est  égal,  vous  le  savez,  vous, 
Amélie,  et  le  respect  humain  exigeait... 

—  Que  je  laissasse  sans  asile  un  homme 
qui  me  fut  cher  !...  on  n'aurait  vu  dans  ce 
trait  qu'une  basse  vengeance ,  et  le  mépris 
des  honnêtes  gens  en  eût  été  la  suile.  » 

Madame  de  Véran  s'était  animée  pour 
répondre  sur  ce  ton,  et  M.  d'Étanges, 
lorsqu'il  vint  remercier  la  solliciteuse  ,  put 
remarquer  à  loisir  qu'une  vie  sage  et  des 
mœurs  douces  laissent  encore  quelque 
fraîcheur  et  une  noble  expression  à  des 
traits  embellis  par  une  âme  pure. 

Heureuse  d'avoir  contribué  au  repos 
d'un  ami,  Amélie  éprouvait  une  sorte  de 
bien  -  être  préférable  à  la  santé  même. 
M.  d'Etanges  s'étonnait  de  la  trouver  si 
aimable,  et  ,  sans  le  soupçon  d'avoir  ex- 
près exposé  à  ses  regards  une  lettre  qui 
lui  rappelait  des  vœux  qui  ne  furent  point 
réalisés,   il  l'aurait  jugée  encore  plus  re- 
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dou table  qu'au  temps  uù  cet  écrit  fut 
tracé.  De  son  côté,  uiadarue  de  Véran 
éprouvait  quelques  distractions.  Le  souhait 
qu'elle  avait  formé  de  trouver  l'occasion 
d'obliger  Charles,  était  accompli,  mais  à 
une  époque  où  l'on  ne  pouvait  espérer  de 
voir  se  ranimer  une  ardeur  que  jamais  elle 
n'avait  pu  croire  bien  vive.  «  Tant  mieux  ! 
se  disait  -  elle  ;  un  refus  l'aurait  encore 
blessé;  n'éprouvant  aucune  contrariété 
dans  ses  désirs,  bien  sûrement  il  restera 
mon  ami:  c'est  tout  ce  que  je  veux,  c'est 
tout  ce  qu'il  faut  à  mon  cœur.  » 

Satisfaite  de  ses  réflexions ,  elle  vit  avec 
plaisir  s'approcher  l'heure  du  dîner  qui 
ramena  M.  d'Etanges.  Il  parla  long-temps 
avec  abandon  de  sa  situation  et  de  ses 
projets.  Dès  le  lendemain  il  voulait  sortir 
de  Paris,  incognito,  puis  y  rentrer  dans 
une  chaise  de  poste  prise  au  premier  relais 
des  environs  ,  et  se  faire  conduire  à  l'hôtel 
des  Colonies  ,  rue  de  Richelieu  ,  afin  que 
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son  séjour  chez  madame  de  Véran  demeu- 
rât inconnu.  Aussi ,  lorsqu'on  vint  annon- 
cer le  docteur  Delassalle  ,  il  se  leva  vive- 
ment et  disparut;  mais,  dans  sa  précipita- 
tion, il  se  trompa  de  côté  ,  et  se  trouva 
derrière  le  paravent.  Alors,  comme  il  au- 
rait fallu ,  pour  regagner  sa  chambre ,  pas- 
ser devant  le  médecin,  il  préféra  s'asseoir 
dans  un  coin ,  d'où  il  entendit ,  malgré  lui , 
une  partie  de  ce  que  l'on  disait.  La  voix 
faible  et  sourde  du  docteur  ne  permettait 
pas  de  bien  saisir  le  sens  de  ses  paroles; 
mais  les  réponses  de  madame  de  Véran , 
aidaient  à  le  deviner.  Certains  mots  à'at- 
tachemenlj  de  bonheur  et  à' espérance  don- 
naient à  penser  que  l'entretien  roulait  sur 
l'amour.  M.  d'Etanges  en  fut  surpris;  cela 
lui  parut  bizarre  et  même  ridicule  ;  mais 
comme  M.  Delassalle  jouissait  d'une  belle 
fortune  et  d'une  brillante  réputation  de 
savoir  et  d'amabilité,  il  n'était  pas  invrai- 
semblable qu'il   eût  des  projets  d'hymen 
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avec  une  femme  digne  d'inspirer  une  véri- 
table affection. 

En  ce  moment ,  un  domestique  vint  an- 
noncer Alfred  de  Mézy,  neveu  de  madame 
de  Véran.  Le  docteur  prit  congé  d'elle, 
et  lui  baisa  respectueusement  la  main.  Ce 
baiser  parut  de  trop  à  M.  d'Etanges ,  et 
pour  éviter  de  voir  celui  qui  venait  de  le 
donner ,  autant  que  pour  ne  pas  en  être 
aperçu ,  il  se  renfonça  derrière  le  dernier 
feuillet  du  paravent. 

D'un  coup  d'œil  rapide  il  avait ,  au  pas- 
sage d'Alfred  de  Mézy,  remarqué  dans  son 
profil  une  frappante  ressemblance  avec 
madame  de  Yéran  au  même  âge.  Alfred 
avait  justement  dix-huit  ans;  il  était  grand, 
brun  ,  bien  fait ,  plein  de  feu  ;  les  accens 
doux  et  caressans  de  sa  voix  touchante 
n'offraient  pas  moins  d'analogie  avec  ceux 
de  sa  tante  que  les  traits  de  son  visage.  Le 
cœur  de  Charles  en  fut  ému  vivement,  et 
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son  oreille  attentive  ne  perdit  pas  un  seul 
mot  de  leur  entretien. 

«  Chère  tante  ,  vous  avez  été  souffrante , 
m'a-t-on  dit  ;  depuis  cinq  jours  votre  porte 
m'a  été  fermée  impitoyablement:  cet  or- 
dre rigoureux  n'était-il  donné  que  pour 
moi  seul? 

—  Non ,  en  vérité ,  il  était  général. 

—  Ne  pouvais -je  mériter  une  excep- 
tion ? 

—  Alfred ,  je  n'en  fais  pour  personne. 

—  Ah  !  ne  dites  pas  cela:  M.  Delassalle 
a  ses  grandes  entrées. 

—  Un  médecin  ! 

—  11  vous  aime. 

—  Son  attachement  m'est  cher. 

—  Et  vous  le  lui  rendez. 

—  Quand  ce  ne  serait  que  par  reconnais- 
sance ! 

—  Oh  I  je  suis  sûr  que  vous  l'aimez  véri- 
tablement ,  et  dans  peu  vous  l'épouserez. 

—  Lors  même  qu'il  le  désirerait,  je  di- 
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rais  non ,  mon  projet  est  de  ne  jamais  me 
remarier. 

—  Pas  même  avec  moi ,  chère  tante? 

—  Alfred,  dites  tout  ce  que  vous  vou- 
drez, je  parle  sérieusement.  » 

Ici,  madame  de  Véran  ne  put  retenir  un 
éclat  de  rire ,  et  son  neveu  ,  déconcerté , 
continua  la  conversation  ,  d'abord  en  bal- 
butiant; puis  ,  s'animant  par  degrés  ,  il  lui 
jurait  que  rien  n'était  aussi  aimable  qu'elle. 
«  Et  surtout  aussi  jeune ,  »  ajouta-t-elle. 

—  Vous  n'aurez  jamais  d'âge,  chère 
tante  ;  l'esprit  et  la  bonté  n'en  ont  point. 

—  Et  ces  jeux  à  demi  éraillés  ! 

—  Sont  les  interprètes  fidèles  d'une  âme 
noble  et  franche. 

■—  Et  ce  teint  pâle  et  défait  ! 

—  Ma  tante ,  il  est  des  roses  blanches. 

—  Il  en  est  aussi  de  jaunes. 

—  C'est  la  couleur  de  l'envie ,  vous  ne  la 
connûtes  Jamais.  Mon  Dieu  !  que  vous  êtes 
injuste  envers  vous-même  !  votre  taille  est 


32  —   LK   LIVRE   DES   FEMMES.   — 

parfaite,  votre  pied  est  charmant,  et  cette 
main  fine  et  délicate  appelle  d'autres  bai- 
sers que  ceux  du  respect.  » 

En  disant  ces  mots_,  Alfred  s'était  em- 
paré d'une  des  mains  de  madame  de  Yéran, 
dont  le  regard  sut  probablement  réprimer 
les  élans  d'un  transport  indiscret. 

«  Mon  ami ,  raisonnons  ,  reprit-elle  avec 
douceur  :  si  pour  la  première  fois  vous  me 
parliez  sur  ce  ton  ,  je  me  contenterais  d'en 
rire  ;  malheureusement  il  y  a  long-temps 
que  vous  revenez  sur  le  même  sujet.  Je 
crois  bien  que  vous  plaisantez  ,  mais  cette 
manière  est  déplacée  :  vous  devez  à  mon 
âge  et  à  ma  conduite  un  respect  dont  je 
ne  soujQPrirai  jamais  que  l'on  s^écarte.  Al- 
fred ,  je  vous  le  dis  avec  peine ,  mais  vous 
m'y  forcez  ;  je  ne  serai  jamais  visible  pour 
vous,  si  vous  ne  changez  l'objet  de  nos  con- 
versations. 

—  Ah!  s'écrie  Alfred  avec  tristesse  ,  je 
le  sais,  je  vous  déplais! 
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—  En  vérilé  ,  on  y  parviendrait  à  moins. 

—  Chère  tante  !  si  vous  aviez  une  fille, 
me  confieriez  -  vous  le  soin  de  son  bon- 
heur? 

—  Cela  pourrait  être ,  mais  je  n'en  ai  pas. 

—  £h  bien  !  puisque  vous  m'accorderiez 
ce  que  vous  auriez  de  plus  cher,  pour- 
quoi.... 

—  Alfred ,  ce  serait  une  folie  solennelle  ; 
taisez-vous! 

—  Mais  au  moins  permettez-moi  de 
vous  dire  que  je  vous  aime,  rien  que  cela; 
je  vous  en  prie  à  genoux  ! 

—  Yous  êtes  un  cruel  enfant;  relevez- 
vous,  et  laissez-moi  tranquille.  A-t-on  ja- 
mais vu  pareille  chose  à  mon  âge  ! 

—  Ninon  était  moins  jeune  et  moins  ai- 
mable lorsqu'elle  fut  aimée  avec  fureur  : 
je  ferai  comme  son  fils,  si  vous  me  rédui- 
sez au  désespoir. 

—  L'horreur  qu'il  eut  de  lui-même,  et 
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non  rainour,  causa  seule  cet  acte  de  dé- 
mence. 

—  Non ,  c'était  l'amour,  l'amour  seul  : 
l'impossibilité  d'obtenir  le  retour  qu'il 
ambitionnait  lui  fit  mépriser  la  vie.  Vous 
n'avez  jamais  aimé,  si  vous  ne  concevez  pas 
ce  que  je  vous  dis. 

—  Alfred,  une  fois  en  ma  vie,  une  seule 
fois,  lorsque  j'avais  votre  âge,  j'eus  aussi 
le  malheur  d'aimer. 

—  Oh  !  chère  tante  1  racontez-moi  cela. 

—  J'y  consens. 

Madame  de  Véran  pensait  que  rien  n'était 
plus  propre  à  détruire  la  fantaisie  de  son 
neveu ,  que  de  le  prendre  pour  confident 
de  ses  anciennes  amours,  dont  peut-être, 
sans  se  l'avouer,  elle  n'était  pas  fâchée 
d'avoir  l'occasion  de  parler,  et ,  sans  hési- 
ter, elle  en  commença  le  récit. 

—  Vous  allez  juger,  dit-elle,  si  l'amour 
tient  la  millième  partie  de  ce  qu'il  promet. 
J'avais  dix-huit  ans,  et  ma  mère,  jeune  en- 


core,  mais  d'une  sanlé  délicate,  voulut 
tialer  mon  établissement,  afin  que  son 
gendre  et  moi  devinssions  les  appuis  de  ses 
autres  enfans.  Dans  cette  vue,  il  fallait  que 
son  choix  se  fixât  sur  un  homme  dont  le 
caractère  et  l'état  inspirassent  la  considéra- 
tion et  la  confiance.  On  lui  présenta  mon- 
sieur de  Valbois,  président  au  parlement 
de  Paris.  Cette  excellente  mère  me  con- 
sulta :  s'étant  assurée  que  je  n'apportais 
aucune  répugnance  au  mariage  proposé,  il 
en  fut  parlé  dans  les  deux  familles;  les 
communications  s'établirent  entre  elles. 
Malheureusement  M.  de  Valbois  avait  un 
neveu  plus  âgé  que  moi  de  cinq  ans  :  nos 
yeux  se  rencontrèrent,  et  se  dirent  mille 
choses  que  les  miens  comprenaient  pour  la 
première  fois.  Le  président,  en  oncle 
expérimenté ,  sut  y  lire  aussi  bien  que  nous, 
et  dès-lors  il  dirigea  pour  le  compte  de 
son  neveu  les  démarches  qu'il  avait  d'abord 
entreprises  pour  lui-même. 
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Vous  avez  sans  doute  déjà  deviné  qu'il 
s'agissait  de  ce  Charles  qui  m'a  causé  tant 
de  chagrins.  Gomme  il  était  fort  jeune,  on 
lie  voulut  nous  unir  qu'après  deux  ans 
d'attente.  Il  fallait  de  la  résignation  :  celle 
de  Charles  me  parut  trop  froidement  cir- 
conscrite dans  les  bornes  de  la  raison,  et 
pour  l'en  faire  sortir,  je  me  permis  des 
agaceries,  des  attentions  dont  il  n'était  pas 
l'objet;  j'encourageai  des  vœux  que  je  dé- 
daignais ,  afin  d'exciter  en  lui  quelque  trans- 
port jaloux  :  il  s'ensuivit  entre  nous  une 
légère  altercation.  Ma  mère  partit  pour  la 
campagne;  il  y  vint  peu  de  jours  après.  De 
ma  fenêtre  ,  je  le  vis  descendre  de  cheval , 
et  je  croyais  le  retrouver  dans  le  salon. 
Quelle  fut  ma  surprise  en  apprenant  qu'au 
lieu  de  m'attendre,  il  était  à  la  promenade 
avec  mes  frères  et  mes  sœurs  !  J'en  pleurai 
de  dépit,  ou  plutôt  je  sentis  combien  il 
m'était  cher,  par  la  véritable  affliction  que 
j'éprouvai  de  son  peu  d'empressement  à  me 
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revoir.  Profondément  blessée  d'une  telle 
marque  d'indifférence,  je  retournai  dans 
ma  chambre. 

L'époque  de  notre  union  s'approchait  : 
on  nous  avait  permis  d'échanger  nos  por- 
traits ;  j'avais  déjà  le  sien;  ma  mère  lui  dit 
d'aller  me  demander  le  mien  qui  venait 
d'être  terminé.  Charles  se  présenta  chez 
moi  ,  mais  au  lieu  de  lui  sourire  comme  de 
coutume  ,  je  détournai  mes  regards.  Il  me 
demanda  négligemment  mon  portrait,  com- 
me si  c'eût  été  la  chose  dont  il  se  souciât 
le  moins.  «  Tenez  ,  voilà  le  seul  que  vous 
méritez,  »  luidis-je  en  lui  remettantle  sien, 
avec  les  cheveux  dont  il  était  entouré. 
Dès  qu'il  l'eut  reconnu  ,  il  le  lança  de  toute 
sa  force  dans  le  ruisseau  qui  coulait  sous 
mes  fenêtres ,  et  je  le  vis  se  briser  contre 
la  saillie  d'une  roche  qui  s'élevait  au-des- 
sus des  flots.  Ce  résultat  si  contraire  à  ce- 
lui que  j^attendais  me  fit  poMSser  un  faible 
rri  :  je  lombai  presque   évanouie    sur  une 
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chaise,  où  ma  mère  me  retrouva  quelques 
inomens  après.  Qu'est  déveriu  CharJes? 
me  dit-elle.  ' 

—  S'il  n'est  pas  avec  vous,  lui  répondis- 
je  ,  il  est  parti. 

—  Descendons  ,  reprit-elle  ;  sans  doute 
il  va  bientôt  revenir. 

—  Oh  !  non  ,  plus  jamais  !  m'écriai-je, 
en  versant  un  torrent  de  larmes. 

Après  cette  scène  qu'un  mouvement 
d'humeur  irréfléchi  m'avait  value  ,  bien 
que  mon  extrême  jeunesse  méritât  peut- 
être  une  indulgence  que  j'eus  le  malheur 
de  ne  pas  obtenir,  je  fus  malade.  Ma  mère  , 
pour  me  consoler,  me  disait  :  «  Il  t'aime,  il 
viendra. 

—  Non  ,  ma  mère  ,  non  ,  jamais. 

—  Il  reviendra,  répétait-elle,  et  s'il  ne 
revient  pas  ,  il  ne  te  mérite  point. 

—  C'est  moi  ,  disais- je  tout  bas  ,  c'est 
moi  qui  l'exilai  par  une  intolérance  dépla- 
cée; c'est  ma  faute  :  il  ne  reviendra  plus.  » 
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Long-temps  je  demeurai  vivement  affli- 
g^ée  ,  et  je  refusais  de  me  marier  :  cepen- 
dant ,  après  dix  ans ,  il  fallut  céder  au  dé- 
sir de  ma  famille.  J'avais  vingt-huit  ans 
lorsque  j'épousai  M.  de  Yéran  ;  il  en  avait 
soixante.  Je  voulais  expier  le  tort  d'un 
seul  instant,  et  rester  fidèle  à  mes  premiers 
sermens. 

—  Que  vous  fûtes  bonne ,  ma  tante  !  re- 
prit Alfred;  Charles  seul  était  coupable. 
Oh!  que  je  me  serais  coj^duit  autrement  à 
sa  place!  Votre  mère  avait  raison,  il  ne 
vous  méritait  pas. 

—  Je  veux,  répliqua  madame  deVéran, 
vous  montrer  une  de  ses  lettres  que  j'ai 
conservée  ;  vous  verrez  quelle  sagesse  dé- 
licate réglait  ses  actions. 

En  disant  ces  mots,  elle  allait  chercher 
dans  son  secrétaire  la  précieuse  lettre.  Dé- 
solée de  ne  plus  l'y  retrouver  ,  elle  se  res- 
souvint de  l'en  avoir  retirée  depuis  peu  : 
alors  ,  sa  chiffonnière ,  ses  vases  ,   ses  car- 
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Ions  i'urenl  bouleversés  de  fond  en  comble, 
sans  lui  restituer  l'objet  de  ses  perquisi- 
tions. Elle  en  exprimait  tout  haut  son  cha- 
grin ,  lorsqu'Alfred  lui  dit  :  «Ma  tante, 
vous  donnez  trop  de  regrets  à  ce  misérable 
papier.  Si  vous  me  le  permettiez,  je  vous 
écrirais  bien  d'autres  lettres:  celles  d'A- 
bélard  seraient  de  neige  en  comparaison.  » 

—  Mon  ami ,  reprit  madame  de  Véran , 
vous  perdez  toute  mesure  ,  et  vous  abusez 
de  la  prédilection  que  j'ai  toujours  eue  jiour 
vous.  Vous  serez  mon  héritier,  je  l'ai  ré- 
solu ',  je  vous  traiterai  comme  mon  propre 
enfant ,  et  le  respect  qu'un  fils  doit  à  sa 
mère  est  tout  ce  que  je  réclame  de  vous. 

—  Eh  bien  !  chère  tante ,  voilà  qui  est 
injuste.  Pourquoi  voulez-vous  m'aceabler 
de  vos  dons,  moi,  fils  de  M.  de  Mézy, 
n'ajant  besoin  de  rien  au  monde  que  de 
votre  affection  ;  tandis  qu'Auguste ,  ce 
pauvre  enfant  de  votre  malheureux  frère, 
ruiné  par  des  spéculations  qu'il  n'a  point 
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faites  et  dont  il  est  la  victime  ,  attend  tout 
de  la  générosité  de  sa  famille  ?  Que  mon 
père  et  ma  mère  négligent  de  pourvoir  à 
ses  besoins  ,  cela  se  conçoit  ;  il  est  naturel 
(pi'ils  s'occupent  exclusivement  de  leurs 
enfans.  Mais  vous ,  ma  tante  ,  vous  qui 
n'en  avez  point ,  ne  devez-vous  pas  toute 
votre  sollicitude  au  sort  de  mon  cousin  ? 

—  Mon  ami ,  j'espère  que  son  éduca- 
tion le  mettra  à  même  de  s'en  créer  un  ,  et 
vous  savez  tout  ce  que  je  fais  pour  lui 
maintenant. 

—  Ne  vous  abusez  pas  ,  chère  tante  ; 
Auguste  n'est  pas  favorisé  du  côté  des 
moyens  physiques  :  c'est  un  aimable  enfant 
qui  n'aura  jamais  la  taille  d'un  homme.  Ses 
infirmités  exigent  de  l'indulgence  ,  et  c'est 
vous  qui  serez  sa  providence,  n'est-ce  pas? 

—  Je  consens  qu'à  ma  mort  il  partage 
mes  biens  avec  vous  ;  c'est  tout  ce  que  je 
puis  faire. 

—  Que  le   riel  éloigne  un  tel  malheur! 
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mais  si  jamais  j'en  étais  le  témoin  ,  je  dou- 
blerais sa  part  de  la  mienne. 

En  disant  ceci ,  les  jeux  d'Alfred  étaient 
humides  de  pleurs.  Madame  de  Véran  s'en 
aperçut,  et  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  : 

—  Vous  êtes  un  excellent  enfant ,  et  sans 
doute  on  me  pardonnera  la  préférence  que 
j'ai  toujours  été  disposée  à  vous  accorder, 
en  voyant  combien  votre  âme  la  justifie. 
Mais  n'attendez  de  moi  que  la  tendresse 
d'une  mère  ;  toute  autre  affection  serait 
ridicule,  et  même  condamnable.  Dieu  me 
préserve  de  jamais  profiter  de  l'efferves- 
cence de  votre  jeunesse  pour  unir  la  mort 
à  la  vie.  La  décrépitude  va  commencer 
pour  moi;  vous  êtes  à  la  fleur  de  l'âge ,  et 
c'est  une  épouse  fraîche  comme  le  prin- 
temps qu'il  faut  à  mon  Alfred.  Si  ce  cher 
Auguste  avait  conservé  sa  sœur,  j'aurais 
pris  un  extrême  plaisir  à  développer  en 
elle  les  qualités  qui  pouvaient  assurer  votre 
mutuelle  félicité  ;  mais  peut-être  le  sort  ne 
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me  sera-t-il  pas  toujours  défavorable  :  j'ai 
un  projet  ;  s'il  réussit ,  vous  recevrez  de 
mes  mains  celle  qui  doit  faire  votre  bon- 
heur. 

—  Ah!  ce  ne  sera  pas  vous,  reprit  Al- 
fred. 

—  Ce  sera  une  autre  moi-même ,  beau- 
coup plus  jeune  et  plus  aimable  :  voilà  la 
différence. 

—  Je  ne  crois  pas  à  ce  dernier  article  ; 
mais  s'il  m'arrivait  d'éprouver  auprès  d'une 
autre  la  moitié  du  bien-  être  que  je  res- 
sens près  de  vous  ,  je  ne  balancerais  pas  à 
vous  obéir. 

—  Voilà  qui  devient  raisonnable  ,  je  suis 
contente  de  vous.  Allons ,  mon  cher  Al- 
fred,  séparons-nous:  laissez -moi  cher- 
cher ma  lettre. 

—  Le  motif  est  flatteur!...  Non,  vous  ne 
savez  pas  combien  vous  me  faites  de  peine. 
N'espérez  pas  me  convaincre  par  vos 
beaux  raisonnemens.  Je  sors  ,  mais  je  dé- 
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leste  votre  M.  d'Etanges ,  et  si  je  le  ren- 
contrais... 

—  Eh  bien  !  qu'en  arriverait-il? 

—  Que  je  lui  demanderais  raison  de  tout 
le  mal  qu'il  vous  a  fait ,  et  de  celui  qu'il  me 
cause;  oui,  j'aurais  du  plaisir  à  nous  ven- 
ger l'un  et  l'autre. 

En  achevant  ces  mots,  Alfred  sortit ,  et 
laissa  madame  de  Véran  embarrassée  de  sa 
position  envers  un  jeune  homme  qu'elle 
aimait  tendrement ,  mais  dont  la  singu- 
lière fantaisie  ne  laissait  pas  de  l'inquiéter. 
«  Suis  -  je  assez  malheureuse  !  disait  -  elle  : 
je  n'ai  pas  su  plaire  à  celui  qui  disposait  de 
toute  mon  âme,  et  je  contrarie  les  premiers 
vœux  de  l'être  qui  m'intéresse  le  plus! 
Quelque  vieille  femme  sans  délicatesse  pro- 
fanerait ce  cœur  vierge  et  candide,  et  je 
suis  forcée  de  le  livrer  aux  hasards  de  sa 
destinée  !. ..  Je  suis  née  vingt- cinq  ans  trop 
tôt.  Ah!  Charles,  que  n'avez-vouseu  pour 
moi  de  pareils  sentimens!  » 
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Ces  dernières  paroles  prononcées  à  voix 
haute  retentirent  dans  le  cœur  de  M.  d'E- 
tanges  qui  ne  savait  comment  sortir  de  son 
refuge  sans  donner  à  penser  qu'il  avait 
tout  entendu.  Heureusement  pour  lui,  ma- 
dame de  Véran,  occupée  à  chercher  sa  lettre, 
passa  dans  la  chambre  à  coucher.  Pendant 
ce  temps,  Charles  alla  s'établir  au  coin  du 
leu  ;  madame  de  Véran  l'y  retrouva  plongé 
dans  sa  rêverie.  11  s'étonnait  d'un  attache- 
ment si  durable  :  non  seulement  il  n'en 
avait  jamais  conçu  l'idée,  mais  ces  liaisons 
fugitives,  auxquelles  tant  d'hommes  se 
livrent  en  dépit  d'eux-mêmes,  étaient  de- 
meurées sans  attraits  pour  lui.  Depuis  le 
malentendu  qui  l'avait  séparé  d'Amélie, 
entièrement  livré  à  des  occupations  tout-à- 
fait  étrangères  à  l'amour ,  il  avait  vécu  sa- 
gement;,  et  se  retrouvait  neuf  pour  toutes 
les  émotions;  mais  si  pour  un  moment  il 
était  sorti  de  son  caractère,  il  ne  pouvait 
éviter  d'y  rentrer  par  quelque  endroit  :  les 
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plaisanlerios  de  bon  goût  sur  les  affections 
constantes  lui  revenaient  à  l'esprit;  il  pen- 
sait que  la  contrariété ,  plus  que  le  senti- 
ment, avait  agi  sur  l'âme  de  madame  de 
Yéran  avec  assez  de  force  pour  la  soustraire 
au  pouvoir  de  l'inconstance.  Cet  injuste 
soupçon,  suggéré  par  l'amour-propre,  lui 
donnait  alors  la  consolation  de  supposer 
qu'une  prudente  résolution  l'avait  peut-être 
préservé  d'un  piège.  Toutefois ,  il  se  sentait 
subjugué  par  la  présence  de  son  ancienne 
amie ,  dont  les  traits  mobiles  exprimaient 
l'inquiétude  que  lui  causait  l'inutilité  de 
ses  recherches  infructueuses  :  il  aurait  bien 
voulu  la  tranquilliser,  sans  lui  dire  qu'il 
possédât  la  lettre  qu'elle  regrettait;  cela 
n'était  pas  aussi  facile  qu'un  simple  aveu  de 
la  vérité  :  mais  dans  les  circonstances  où  la 
franchise  serait  une  maladresse ,  la  dissimu- 
lation devient  une  preuve  d'esprit  et  de  ju- 
gement. M.  d'Etanges  ramena  l'entretien 
sur  une  époque  dont  les  souvenirs  se  rani- 
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niaient  avec  vivacité.  Amélie  fut  vraie  et 
touchante  clans  l'expression  de  ses  regrets , 
et  Charles ,  en  exagérant  les  siens ,  rendit  la 
partie  presque  égale. 

L'heure  du  triomphe  allait  sonner  pour 
madame  de  Véran  ;  plus  elle  conservait  de 
calme,  plus  son  ami  faisait  d'efforts  pour 
obtenir  l'aveu  d'un  attachement  si  mal  ap- 
précié :  des  larmes  répondirent  seules  à  ses 
instances. — Amélie!  s'écria-t-il ,  puis-je  es- 
pérer un  pardon  que  je  n'ai  pas  entière- 
ment démérité,  puisque  dans  le  cours  de 
ma  vie  je  n'ai  véritablement  aimé  que  vous? 

—  Cet  instant,  répondit-elle ,  efface  tous 
les  pénibles  souvenirs  du  passé. 

— Mais  il  ne  détruit  pas  celui  d'un  amour 
que  je  me  reproche  de  n'avoir  pas  su  re- 
connaître. 

—  J'en  ai  vécu  long-temps,  et  je  ne 
saurais  l'oubher. 

—  Serez-vous  complètement  généreuse, 
mon  amie?  En  me  pardonnant,  consentirez- 
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vousqu'un  lien  plus  intime  me  prouve  toute 
la  plénitude  de  votre  indulgence? 

—  Ah!  Charles.... 

Les  larmes  d'Amélie  ne  lui  permirent 
pas  de  s'expliquer.  —  Je  sais  ,  continua 
M.  d'Etanges ,  que  cette  réunion  tardive 
ne  peut  réparer  la  perte  de  tant  d'années 
d'un  bonheur  dont  je  n'étais  pas  digne; 
mais,  par  un  renversement  de  l'ordre  natu- 
rel ,  je  ferai  de  mon  âge  mûr  le  printemps 
de  ma  vie ,  et  dès-lors  je  croirai  n'avoir 
rien  perdu. 

Charles  était  pressant  ;  il  se  ressentait 
moins  des  outrages  du  temps  que  la  bonne 
Amélie.  Interdite  ,  tremblante  ,  elle  allait 
peut-être  balbutier  un  consentement,  lors- 
que ses  lunettes ,  mal  assujéties  ,  tombèrent 
sur  ses  genoux.  Ce  signe  palpable  de  la 
décadence  de  ses  facultés  apaisa  son  émo- 
tion, et  lui  parut  un  excellent  texte  pour 
sa  réponse.  —  Mon  ami ,  reprit-elle  d'un  ton 
calme,  n'oublions  pas  le  nombre  de  nos 
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années....  N'oublions  pas  surtout  combien 
il  est  important  pour  vous  de  reparaître 
demain  à  Paris ,  et  de  voir  le  ministre  ;  vous 
n'avez  pas  trop  du  reste  de  la  soirée  pour 
faire  vos  préparatifs  :  je  répondrai  plus  tard 
aux  questions  que  vous  m'avez  faites. 

—  Non  !  s'écria  M.  d'Etanges  ,  animé 
sans  doute  par  les  révélations  qu'il  ne  devait 
qu'au  hasard;  non,  vous  ne  sauriez  différer 
de  prononcer  un  mot  qui  pourrait  me  rendre 
heureux ,  ni  me  laisser  un  vague  espoir  qui 
ne  se  réaliserait  pas.  Amélie!  que  je  recon- 
naisse la  noble  franchise  de  votre  caractère  ; 
parlez,  je  vous  en  conjure  ! 

M.  d'Etanges  insistait  avec  d'autant  plus 
de  vivacité  qu'il  se  croyait  sur  d'un  con- 
sentement. Madame  de  Véran  rougit,  et  se 
troubla  de  nouveau  ;  néanmoins ,  d'une  voix 
faible  et  mal  assurée,  elle  essaya  de  ré- 
pondre. 

—  Peut-être  avais-je  raison ,  dit-elle ,  en 
vous  priant  d'attendre  ce  que  la  réflexion 

V.  4 
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aurait  pu  iik;  dicler  avec  plus  de  mesure  ; 
mais  comme  le  fond  de  ma  pensée  resterait 
le  même ,  ne  vous  en  prenez  qu'à  l'émolion 
dont  je  ne  suis  pas  maîtresse ,  si  mes  dis- 
cours vous  blessaient  en  la  moindre  chose. 
Charles  !  laissez-moi  vous  appeler  encore 
de  ce  nom  que  je  prononçai  jadis  avec  tant 
de  plaisir.  Je  ne  veux  plus  reprendre  le 
titre  d'épouse,  titre  dont  "j'aurais  fait  toute 
ma  gloire  si  je  ne  l'avais  dû  qu'à  votre  amour. 
Je  ne  veux  pas  laisser  au  sentiment  qui  m'a 
rendue  malheureuse  le  droit  de  me  rendre 
ridicule.  Il  est  un  âge  où  la  raison  doit  ex- 
clusivement exercer  son  empire  ;  il  en  coûte 
pour  s'y  soumettre  ;  sa  loi  pe u  t  paraître  au ssi 
sévère  qu'au  temps  où  l'on  osait  la  braver  ; 
mais  il  ne  reste  plus  d'excuse  pour  s'en  af- 
franchir :  elle  m'ordonne  de  conserver  un 
nom  respectable,  celui  d'un  époux  qui,  je 
le  sais ,  n'eut  qu'une  part  de  mes  affections  : 
il  est  donc  juste  qu'en  expiation  de  ce  tort 
involontaire  ,  je  sacrifie  aux  convenances 
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lin  lien  qu'il  me  serait  doux  encore  de  for- 
mer. Eclairée  par  l'expérience,  le  calme 
naturel  de  votre  caractère  ,  en  opposition 
avec  ma  sensibilité  trop  vive,  me  fait  re- 
douter les  suites  de  notre  union  :  j'aurais  la 
faiblesse  d'en  souffrir,  aurais-je  la  prudence 
de  ne  pas  m'en  plaindre?..  Je  sens  qu'il 
faut  une  digue  au  torrent  qui  m'entraîne- 
rait. Ridicule  à  mes  propres  yeux ,  je  crain- 
drais plus  que  la  mort  de  le  devenir  aux 
vôtres  :  tremblant  également  d'être  plainte 
si  vous  découvriez  la  cause  de  mes  chagrins, 
ou  de  rester  un  objet  d'indifférence  si  vous 
l'ignoriez,  ce  serait  un  supplice  auquel  toul 
mon  courage  ne  pourrait  suffire;  j'y  suc- 
comberais. Voilà  ce  que  me  dicte  le  guide 
austère  dont  on  n'écoute  la  voix  qu'avec 
peine  ,  mais  dont  on  ne  se  repent  jamais 
d'avoir  suivi  les  sages  conseils. 

—  Est-ce  bien  lui  seul  qui  vous  ins- 
pire ,  reprit  M.  d'E langes,  vivement  piqué 
de  ce  mélange  de  raison  et  de  sensibilité  ; 
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et  ne  serait-ce  pas  aussi  la  crainte  de  re- 
noncer à  d'autres  hommages  qui  peut- 
être  vous  paraîtraient  pre'férables  ? 

— D'où  vous  vientlesoupçon  qu'il  en  soit 
au  monde  que  j'eusse  l'intention  d'accepter? 

—  Je  ne  veux  pas  feindre  d'ignorer  ce 
qu'un  hasard  singulier  m'a  fait  découvrir: 
on  vous  aime  ,  madame  ;  j'étais  derrière 
ce  paravent  lorsque  vousvous  êtes  avancée 
pour  recevoir  M.  Delasalle.  Empressé  de 
me  retirer,  je  m'étais  trompé  de  direction, 
et  je  me  suis  trouvé  dans  la  fâcheuse  alter- 
native d'être  indiscret ,  ou  de  me  laisser 
découvrir  :  pardonnez-moi  de  n'avoir  pas 
hésité.  Les  discours  de  votre  neveu  m'ont 
appris  que  j'ai  deux  rivaux  ;  eh  !  qui  sait  si 
je  n'en  ai  pas  d'autres  encore?. . .  Je  ne  puis 
douter  que  madame  de  Véran  saura  plaire 
toute  sa  vie  ;  mais  ,  en  aimant  aussi  bien 
qu'elle  sait  le  dire  ,  que  ne  met-elle  autant 
de  candeur  dans  sa  conduite  que  dans  ses 
paroles?  que  ne  rend- elle  la  liberté  à  deux 
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hommes  qu'elle  estime  et  qui  lui  sonlchers, 
en  faisant  le  bonheur  d'un  troisième?  Cet 
hymen  détruirait  des  espérances  que  sa  dé- 
licatesse ne  lui  permet  pas  d'entretenir. 

—  Mon  cher  d'Etanges  ,  reprit  ma- 
dame de  Véran  en  souriant  ,  vous  m'af- 
fermissez dans  mon  refus.  .le  démêle  à  pré- 
sent la  cause  de  vos  instances  :  le  prix  que 
d'autres  semblent  mettre  au  bien  que  vous 
avez  dédaigné  ,  vous  fait  supposer  qu'il  a 
une  valeur  au-dessus  de  celle  que  vous  lui 
reconnaissez.  Je  tiens  votre  secret  que  vous 
ignoriez  peut-être  vous-même;  je  n'en 
abuserai  pas.  Allez  vous  reposer  ,  et  sur^ 
tout  dormez  bien  :  à  notre  âge  une  mau- 
vaise nuit  dérange  l'équilibre  pour  long- 
temps. 

Madame  de  Véran  ne  se  trompait  pas  :  le 
lendemain  elle  était  pâle  et  souffrante. 
Elle  apprit  que,  dès  le  matin,  son  hôte  avait 
quitté  le  logis  ,  et  sa  respiration  devint 
pins  jibro  :  «  Désormais,  se  disait-elle  ,  je 
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verrai  Charles  moins  souvent,  et  je  résiste- 
rai mieux.  » 

Cependant  ses  idées  l'entraînaient  vers 
un  but  tout  différent  de  celui  qu'elle  se 
n reposait ,  et  plus  d'une  fois  elle  se  surprit 
bâtissant  des  châteaux  en  Espagne.  Hon- 
teuse de  ce  qu'elle  jugeait  être  une  folie  , 
au  lieu  de  continuer  a  se  parer  comme  elle 
venait  de  l'essayer,  elle  voulut  se  punir 
d'une  telle  faiblesse  ,  et  mit  dans  sa  toilette 
une  simplicité  qui  tenait  de  la  négligence. 
Renoncer  à  la  parure  quand  on  n'est  pas  en- 
core dépourvue  de  grâces,  à  quarante-cinq 
ans;  ne  point  dissimuler  les  outrages  de  ce 
monstre  bien  plus  redoutable  pour  les  belles 
personnes  que  pour  celles  qui  ne  le  sont 
pas,  c'est  vraiment  un  effort  dont  les  femmes 
seules  apprécieront  tout  le  mérite  :  il  en  est 
même  qui  pourraient  le  croire  impossible. 

Aussitôt  que  M.  d'Etanges  eut  fait  son 
apparition  chez  le  ministre,  dont  il  reçut  un 
accueil  très-favorable  .  sa  première  visite 
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fut  pour  son  ancienne  amie  :  il  vint  la  re- 
trouver vers  deux  heures  ,  el  lui  rendit 
compte  de  la  marche  que  prenaient  ses  af- 
faires. 

— Serez-vous  assez  bonne,  lui  dit-il,  pour 
m'accompagner  chez  madame  de  Mézy? 

—  Je  ferai  volontiers  ce  qui  peut  vous 
être  agréable  ;  mais  je  ne  me  sens  pas  très- 
bien  :  voulez-vous  remettre  celte  visite  à 
demain  ? 

—  Demain  je  voudrais  partir  pour  Mar- 
seille ;  mais ,  continua-t-il  en  appuyant  vi- 
vement sur  la  dernière  partie  de  sa  phrase, 
je  n'y  resterai  que  le  temps  nécessaire  pour 
régler  des  intérêts  majeurs  ,  et  je  revien- 
drai m'établir  à  Paris  avec  mes  deux  filles: 
voilà  ce  qu'il  est  important  pour  moi  d'ac- 
complir le  plus  promptement  possible. 

— En  ce  cas,  reprit  madame  de  Yéran  , 
allons  chez  ma  sœur. 

Ils  montèrent  ensemble  en  voiture  pour 
s'y  rendre.  Le  maintien  d'Amélie  offrail  l'i- 
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mage  du  calme  et  de  la  dignité  que  le- 
temps  imprime  aux  objets  frappés  de  sor> 
aile  sacrée.  M.  d'Etang-es  aurait  voulu  , 
chemin  faisant ,  ramener  la  conversation 
sur  fe  sujet  de  la  veille  ;  mais  il  ne  pou- 
vait plus  ressentir  cette  chaleur  d'imagina- 
tion ,  ces  mouvemens  presque  passionnés 
qui  l'avaient  agité  la  soirée  précédente  : 
et ,  quoiqu'il  retrouvât  dans  la  même  per- 
sonne ,  les  mêmes  traits  et  la  même  bonté, 
il  y  cherchait  en  vain  cette  vivacité  qui  l'a- 
nimait vingt-quatre  heures  plus  tôt  :  sa  phy- 
sionomie sérieuse  semblait  lui  donner  dix 
années  de  plus. 

Le  trajet  n'était  pas  long;  en  moins  de 
dix  minutes  on  arriva  chez  madame  de 
Mézy.  Toutes  les  figures  y  portaient  l'em^ 
preinte  de  la  tristesse ,  excepté  celle  d'Al^ 
fred  qui  paraissait  rayonnante  de  joie  :  il 
venait  de  recevoir  un  brevet  de  sous-lieu- 
tenant. Madame  de  Véran  ne  put  dissimu- 
ler   une    véritable    inquiétude    :    nouveau: 
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triomphe  pour  son  neveu.  —  Ma  tante, 
lui  dit-il,  recevrez-vous  mes  adieux?  je 
pars  demain  matin;  puis-je  ce  soir  me 
présenter  chez   vous  ? 

—  Certainement,  répondit-élle;  venez 
de  bonne  heure,  j'ai  beaucoup  de  choses  à 
vous  dire. 

A  ces  mots  prononcés  avec  émotiofi , 
M.  d'Etang-es  fut  tenté  d'éprouver  un 
mouvement  de  jalousie  ;  mais  la  cir- 
constance du  prochain  départ  d'un  jeune 
homme  qui,  sans  mentor,  allait  se  livrer 
aux  chances  d'une  nouvelle  carrière,  lui 
parut  les  justifier  suffisamment.  Alfred, 
moins  raisonnable,  voyait  pour  la  pre- 
mière fois  l'homme  qui  pouvait  aspirer 
à  devenir  son  oncle;  il  le  laissait  près  de 
la  femme  adorable  dont  jadis  il  avait  mé  - 
prisé  les  vœux,  sans  qu'elle  témoignât  au- 
cun ressentiment  d'une  offense  impardon- 
nable. Cette  idée  faisait  bouillir  le  sang 
du  jeune  sons-lientenani  ;  ses  joues  se  rolo- 
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raient  d'un  \if  incarnat,  tandis  que  ses 
regards  irrités  se  fixaient  avec  audace  sur 
son  redoutable  et  fortuné  rival.  Une  pas- 
sion si  naïve  touchait  l'âme  d'Amélie  : 
nul  des  sentimens  qui  se  peignaient  dans 
les  traits  du  pauvre  Alfred  n'échappait 
à  sa  pénétration.  M.  d^Etanges  y  lisait 
également;  mais  la  susceptibilité  de  son 
amour-propre  ne  lui  permettait  pas  de 
contempler  sans  quelque  peu  d'humeur 
l'aimable  enfant  dont  la  position  ne  lui  de- 
vait inspirer  que  de  l'intérêt.  Il  refusa  de 
rester  à  dmer,  alléguant  des  affaires  indis- 
pensables, afin  d'obtenir  la  permission  de 
se  retirer. 

Le  repas  fut  triste;  Alfred,  placé  près 
de  sa  tante,  osait  à  peine  la  regarder  :  il 
attendait  impatiemment  l'heure  de  sa  re- 
traite, et  ne  se  sentit  soulagé  de  l'espèce 
de  contrainte  qui  le  fatiguait,  que  lorsqu'il 
la  reconduisit  dans  la  voiture  de  madame 
de  Mézy. 
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Aussitôt  que  madame  de  Véran  se  fui 
établie  au  coin  du  feu ,  Alfred  s'assit  près 
de  son  fauteuil.  Elle  avait  recueilli  ses 
idées  pendant  la  route,  et,  sans  laisser  à 
son  neveu  le  temps  de  développer  les  sien- 
nes, elle  se  hâta  de  lui  dire  tout  ce  que  la 
plus  tendre  affection  aurait  pu  dicter  à  la 
meilleure  des  mères.  Alfred  l'écoutait  dans 
un  silence  respectueux,  et  se  sentit  péné- 
tré de  la  plus  vive  reconnaissance.  «  Vous 
allez  vous  éloigner,  ajouta-t-elle  :  ô  mon 
jeune  ami!  combien  je  redoute  pour  vous 
cet  instant  décisif  qui  va  donner  à  toutes 
vos  actions  une  importance  qu'elles  n'a- 
vaient pas  jusqu'ici!  je  ne  vous  parle  pas 
de  vos  devoirs ,  je  sais  que  mon  Alfred  les 
remplira  toujours  honorablement  ;  mais 
son  inexpérience  m'inspire  les  craintes  les 
plus  sérieuses  sur  le  choix  de  ses  liaisons 
et  les  conséquences  qui  peuvent  en  résul- 
ter. Il  est  des  fautes  dont  l'influence  ternit 
l'éclat  dos  plus  belles  années,  et  prépare 
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une  suite  de  longs  regrets  :  puissiez-vous 
ne  jamais  en  commettre  de  semblables,  et 
conserver  dans  toute  sa  pureté  ce  cœur 
noble  et  loyal  dont  j'attends  les  seules 
jouissances  qui  peut-être  sont  encore  ré- 
servées à  ma  vieillesse,  en  dédommage- 
ment des  biens  que  je  n'ai  pas  connus  ! 
Alfred,  c'est  sur  vous  que  se  fonde  tout 
mon  espoir. 

—  Ah!  reprit-il,  je  ne  serai  jamais  tout 
ce  que  je  voulais  être  pour  vous  ;  mais  au 
moins,  chère  et  bonne  tante,  jurez-moi 
de  n'accepter  aucune  proposition  de  ce 
singulier  M.  d'Etanges ,  dont  l'apparition 
vient  de  me  causer  une  si  pénible  surprise  : 
que  j'en  reçoive  votre  parole  d'honneur, 
et  je  partirai  content. 

— Eh!  que  pensez-vous  donc  qu'il  puisse 
me  proposer? 

—  Ma  tante,  ce  n'est,  il  est  vrai,  qu'une 
supposition  ,  mais  à  laquelle  je  vous  supplie 
de  répondre. 
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Madame  de  \  éran  ne  vit  aucun  inconvé- 
nient à  corroborer  d'un  serment  sa  résolu- 
lion  de  ne  point  se  remarier;  d'ailleurs,  elle 
imagina  que  l'espérance,  sollicitée  par  son 
neveu ,  serait  peut-être  un  préservatif  de 
quelques-uns  des  pièges  auxquels  sa  jeu- 
nesse allait  être  exposée  :  elle  n'hésita  donc 
point  à  lui  donner  l'assurance  positive  qu'à 
son  retour  elle  porterait  encore  le  nom  de 
son  premier  époux.  A  cette  promesse  ex- 
primée d'un  ton  qui  la  rendait  persuasive, 
les  yeux  du  jeune  homme  devinrent  tout 
à  coup  si  brillans  qu'Amélie  trembla  de 
s'être  plus  engagée  qu'elle  ne  le  voulait. 
Alfred  devina  sa  pensée  :  «  Rassurez-vous, 
lui  dit-il  ',  je  ne  me  flatte  pas  que  vous  ferez 
pour  moi  ce  que  vous  me  promettez  de  ne 
pas  accorder  à  l'heureux  Charles. 

—  Je  ferai  beaucoup  plus,  reprit-elle,  si 
votre  conduite  répond  à  ce  que  j'en  at- 
tends; occupée  de  vous  constamment  tout 
le  temps  de  votre  absence  ,  j'espère  vous 
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en  donner  les  preuves  les  plus  convain- 
cantes à  votre  retour.  Mon  cher  Alfred, 
je  compte  sur  toi  ;  sois  certain  de  mon 
exactitude  à  tenir  ma  parole. 

Ce  langage  familier ,  dont  madame  de 
Véran  avait  perdu  l'habitude  avec  son  ne- 
veu depuis  sa  bizarre  fantaisie,  lui  per- 
suada qu'il  était  entièrement  rentré  en 
grâce  auprès  d'elle  :  il  fit  cent  folies  ,  qui , 
dans  tout  autre  moment ,  lui  eussent  valu 
de  sévères  réprimandes  :  mais  madame  de 
Véran  fut  indulgente  pour  la  première 
fois,  etlui  laissa  jurer  une  constance  qu'elle 
aurait  été  bien  désolée  de  croire  auesi  du- 
rable qu'il  l'affirmait.  Enfin,  il  partit  ac- 
compagné de  tous  les  vœux  que  formait 
pour  lui  la  meilleure  des  femmes. 

Peu  d'instans  après  le  départ  de  l'aima- 
ble étourdi ,  l'on  remit  à  madame  de  Vé- 
ran une  lettre  de  M.  d'Etanges.  Il  s'était 
présenté  chez  elle  un  moment  avant  son 
retour  ;  obligé  de  partir  immédiatement , 
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il  lui  lénioignait  ses  regrets,  sa  recon- 
naissance, et  des  sentimens  plus  tendres 
que  cenx  delà  simple  amitié. 

Au  bout  d'un  mois,  une  nouvelle  lettre 
datée  de  Marseille  annonçait  son  départ 
de  cette  ville;  il  emmenait  avec  lui  ses 
deux  filles,  et  désirait  que  leur  éducation 
s'achevât  à  Paris.  Elles  y  arrivèrent  peu  de 
jours  après,  et  M.  d'Etanges  s'empressa  de 
les  conduire  chez  madame  de  Véran  qui  les 
attendait  impatiemment.  Leurs  charmantes 
physionomies  captivèrent  toute  son  atten- 
tion. L'une  d'elles  offrait  un  heureux  mé- 
lange de  noblesse  et  de  douceur  qui  lui 
donnait  la  plus  touchante  expression  :  la 
blancheur  de  leur  teint  n'eût  pas  permis 
de  deviner  qu'elles  fussent  nées  sous  le 
ciel  brûlant  d'une  contrée  méridionale  de 
l'Asie, 

L'heure  du  dîner  s'approchait  ;  l'offre 
de  le  partager  fut  acceptée  avec  une  sa- 
tisfaction égale  de  part  et  d'autre.  Le  re- 
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pas  terminé,  on  envoya  s'amuser  au  jar- 
din Laure  el  Lili:  c'étaient  les  noms  des 
jeunes  personnes.  Alors  madame  de  Véran 
eut  avec  leur  père  l'entretien  suivant  : 

—  Quels  projets  avez-vous  formés  pour 
l'éducation  de  ces  aimables  enfans  ? 

—  Aucun  ;  je  ne  voulais  rien  décider 
sans  vous  consulter. 

—  Désireriez-vous  la  diriger  en  les  gar- 
dant près  de  vous? 

—  Je  craindrais  de  me  tromper  dans  le 
choix  de  la  personne  à  laquelle  je  serais 
obligé  de  les  confier. 

—  Vous  préféreriez  donc  un  pensionnat? 

—  Encore  moins  ;  mes  craintes  augmen- 
teraient en  me  séparant  d'elles. 

—  Quel  parti  voulez-vous  donc  prendre? 

—  Mon  amie,  dit  M.  d'Etanges  avec  l'ac- 
cent et  l'efFusion  de  l'amour  paternel  qui 
l'inspirait  :  Mon  amie  !  pourquoi  dédai- 
gneriez-vous  de  devenir  leur  mère  ?..  Gui- 
dées par  vos  soins  dans  le  sentier  de  la  ver- 
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mon  altachenient  pour  elles  s'accroî- 
trait de  tout  celui  que  je  vous  dois,  et  ma 
reconnaissance  vous  assurerait  à  jamais  un 
ami  sincère,  dont  vous  auriez  comblé  les 
vœux  les  plus  chers. 

Un  tel  langage  allait  droit  au  cœur  de 
madame  de  Yéran  ;  son  émotion  lui  ren- 
dait le  refus  difficile.  Mais  liée  par  la  pro- 
messe faite  à  son  neveu,  elle  sut  trouver 
le  moyen  de  se  défendre  sans  offenser 
M.  d'Etanges,  en  cherchant  à  lui  persuader 
de  remettre  ses  deux  filles  entre  ses  mains. 
«  Je  vous  les  confie  ,  dit-il,  dans  l'espoir 
que,  les  connaissant  davantage  ,  l'amitié 
qu'elles  vous  inspireront  plaidera  mieux 
en  ma  faveur,  et  qu'alors  vous  me  don- 
nerez peut-être  plus  volontiers ,  en  leur 
nom,  la  preuve  d'une  indulgence  que  leur 
père  n'a  pas  méritée.  » 

M.  d'Etanges  rappela  ses  en  fans  pour 
leur  annoncer  sa  résolution  de  les  laisser 
auprès  de  madame   de  Véran  qui  voulait 

V.  5 
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bien  consentira  leur  servir  de  mère.  Cette 
nouvelle  fut  accueillie  des  jeunes  personnes 
avec  les  témoignages  de  la  plus  \ive  joie  : 
guidées  par  une  pénétration  d'instinct  si 
naturelle  au  premier  âge,  elles  avaient  déjà 
su  lire  dans  les  yeux  d'Amélie,  dont  la  dou- 
ceur leur  faisait  pressentir  le  bonheur  de 
vivre  sous  sa  direction. 

Dès  ce  moment  commença  pour  ma- 
dame de  Véran  la  grande  entreprise  d'une 
éducation  soignée.  Son  zèle  ne  l'avait 
point  aveuglée  sur  les  difficultés  qui  pou- 
vaient s'y  rencontrer.  Néanmoins  il  s'en 
présenta  d'imprévues  :  la  principale  était 
une  indolence  provenant  d'un  manque  to- 
tal d'émulation  entre  ses  élèves.  Lorsque 
dans  leurs  travaux  l'une  des  d^ux  n'avait 
point  réussi,  elle  en  était  aussitôt  consolée 
par  l'idée  que  sa  sœur  avait  mieux  fait  : 
ainsi  leur  bienveillance  réciproque,  aimable 
don  du  ciel,  dégénérait  en  insouciance  pour 
elles-mêmes  ;  défaut  (ju'i!  fallait  rectifier  , 
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sans  détruire  un  nuble  penchant  à  trouver 
de  la  satisfaction  dans  le  bien  d' autrui. 
Les  efforts  de  madame  de  Véranpour  revi- 
vifier ces  plantes  languissantes  obtinrent  un 
tel  succès  ,  que  M.  d'Etanges  ,  après  une 
absence  de  plusieurs  mois  ,  nécessitée  par 
des  affaires  d'intérêt ,  remarqua  dans  ses 
filles  un  développement  de  facultés  bien  su- 
périeur aux  espérances  qu'il  avait  pu  con- 
cevoir. L'aînée,  âgée  de  douze  ans,  était  un 
peu  la  favorite  de  son  excellente  mère 
adoptive,  qui,  toutefois,  s'abstenait  rigou- 
reusement de  jamais  laisser  échapper  au- 
cune marque  de  prédilection. 

Un  soir  elle  causait  familièrement  avec 
M.  d'Etanges  ,  et  lui  dit  :  «  Ma  Lilie  de- 
vient bien  grande  pour  son  petit  nom  ;  j'i- 
gnore celui  dont  il  est  le  diminutif:  est-ce 
Emélie  ,  Aurélie  ,  CléLie  ,  ou  serait-ce 
Coralj,  l'un  des  plus  jolis  noms  créoles  ? 
Veuillez  m'en  instruire;  car  je  viens  de  lui 
promettre  qu'à  la  première  sonate  de  harpe 
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qu'elle   nie  jouerait  sans  fautes  ,  je  cesse- 
rais de  la  traiter  en  eufant. 

—  J*ai  voulu  ,  répondit  M.  d'Etanges  , 
qu'elle  portât  le  nom  d'une  personne  qui 
m'était  chère. 

Madame  de  Véran  fut  un  moment  em- 
barrassée ,  et  feignant,  pour  déguiser  son 
trouble  ,  de  chercher  autour  d'elle  ,  elle 
ajouta  :  «  De  peur  de  me  tromper ,  mon 
ami ,  dites- moi  comment  je  dois  la  nom- 
mer. 

—  Ne  le  savez- vous  donc  pas,  répliqua- 
t-il  avec  le  ton  d'un  doux  reproche  ,  et 
faut-il  vous  répéter  un  nom  charmant  qui 
plus  de  mille  fois  dut  frapper  votre  oreille  ? 

Il  n'y  avait  plus  moyen  de  s'j  mépren- 
dre ;  mais  comme  elle  montrait  encore  de 
l'hésitation  :  «  Vous  l'appellerez  Amélie  , 
reprit  M.  d'Etanges  ;  puisse-t-elle  avoir 
avec  le  modèle  offert  à  ses  jeux  d'autres 
ressemblances  aussi  posilives  ,   mais  plus 


précieuses  et  plus  essentielles  à  son  bon- 
heur î 

Ici  M.  d'Etanges  s'arrêta  ,  non  qu'il 
éprouvât  moins  le  désir  qu'il  avait  manifesté 
librement  lors  de  son  dernier  séjour  au- 
près de  madame  de  Véran  ,  mais  parce  que 
l'estime  et  l'affection  dont  il  se  sentait  pé- 
nétré lui  faisaient  craindre  davantage  de 
l'offenser.  Un  sentiment  nouveau  s'était 
introduit  dans  son  cœur  :  ce  n'était  ni  l'en- 
traînement de  l'amour-propre  ,  ni  le  vif 
empressement  de  la  jeunesse  ,  mais  un  at- 
tachement dont  les  bases  devenaient  cha- 
que jour  plus  inaccessibles  aux  caprices 
et  aux  vicissitudes  qui  naissent  de  l'aveu- 
glement des  passions. 

Cependant  les  années  s'écoulaient  ,  et  le 
père  des  charmantes  élèves  confiées  aux 
soins  de  l'amitié  n'osait  insister  sur  des 
vœux  que  l'on  évitait  d'entendre.  Le  séjour 
de  ses  filles  chez  son  amie  lui  donnait  le 
droit  de   s'y  présenter  à  lous   les  instans  ; 
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loin  d'en  abuser,  il  y  mettait  une  discré- 
tion dont  elle  lui  savait  gré,  ne  (ût-ce  que 
relativement  aux  premières  insinuations 
de  sa  sœur  qui  d'ailleurs  ne  négligeait 
pas  de  les  lui  renouveler  fréquemment. 

Un  jour,  elle  la  vit  arriver  ,  et  fut 
effrayée  des  traces  du  chagrin  profonde'- 
ment  empreintes  sur  sa  physionomie. 
«  Chère  sœur,  qu*avez  -  vous  ?  s'écrie  en 
pâlissant  la  bonne  Amélie. 

—  Ah  !  plaignez-moi  !  répond  madame 
de  Mézy  :  mon  fils,  mon  cher  fils,  Alfred. .  » 

—  Quoi  !  serait-il... 

—  11  est  blessé ,  cruellement  blessé  à  la 
jambe  ;  on  parle  d'amputation.  Je  viens 
d'obtenir  du  ministre  de  la  guerre  la  per- 
mission de  le  ramener  à  Paris;  mon  mari 
part  dans  une  heure  pour  aller  le  chercher. 
Nous  pourrons  le  soigner  ,  et  peut  -  être 
nous  le  sauverons.  Ah!  mon  pauvre  fils, 
le   plus  bel  homme  de  France,  avoir  une 
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jambe  de  moins!  j'en  mourrai  Irès-cerlai- 
nement. 

—  Je  partage  votre  affliction,  reprit 
madame  de  Yéran,  mais  le  malheur  que 
vous  déplorez,  ne  doit  pas  vous  trouver 
inconsolable.  Que  feriez-vous  donc  si  votre 
fils  avait  pu  trahir  ses  devoirs,  et  qu'il  re- 
vînt dans  sa  famille  sain  de  corps  et  désho- 
noré? 

—  Ah  !  ma  sœur!  vous  n'êtes  pas  mère. 

—  11  est  des  mères  qui  pensent  comme 
moi  :  je  ne  mourrai  point  de  revoir  mon 
neveu  moins  beau  qu'à  son  départ;  mais 
je  ne  pourrais  survivre  à  sa  honte  s'il 
n'était  plus  digne  de  mon  amitié  et  de  mon 
estime. 

Madame  de  Véran  n'ajouta  rien  de  plus  ; 
elle  g-ardait  au  fond  de  son  coeur  les  espé- 
rances que  le  retour  de  son  neveu  pouvait 
réaliser;  il  venait  de  payer  son  tribut  à  la 
patrie,  et  l'accident  même  qui  le  ramenait 
dans  ses  loyers,  était  peut-être  de  nature  à 
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l'y  fixer.  Ces  idées  offraient  à  ses  jeux 
une  perspective  tellement  satisfaisante, 
qu'elle  ne  dissimula  point  vis-à-vis  de 
M.  d'Etanges  la  joie  qu'elle  en  éprouvait: 
il  parut  la  partager.  Elle  lui  dit  alors  : 
—  Mon  ami,  j'aime  Alfred,  je  l'aime  ten- 
drement ;  c'est  la  plus  belle  âme  unie  au 
plus  aimable  caractère.  Je  vous  avouerai 
qu'un  hymen  mal  assorti  serait  l'un  des 
malheurs  que  je  redouterais  le  plus  pour 
mon  neveu.  Il  est  sensible,  et  beaucoup 
plus  que  ne  le  sont  communément  la  plu- 
part des  hommes;  l'attachement  qu'il  me 
témoigne  en  est  une  preuve.  Il  était  na- 
turel qu'il  aimât  une  tante  qui  s'était  mon- 
trée constamment  bonne  et  bienveillante 
pour  lui;  ce  sentiment  qu'il  a  pris  pour  de 
l'amour,  est  une  méprise  due  à  l'inexpé- 
rience de  son  âge  ;  c'est  une  folie  qui  peut- 
être  l'a  préservé  de  beaucoup  d'autres, 
dont  les  suites  eussent  été  plus  dangereuses. 
Tel  est  l'heureux  résultat  que  je  me  flatte 
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d'avoir  obtenu  par  l'ascendant  qu'une  sin- 
gulière fantaisie  m'a  donné  sur  cette  âme 
neuve.  Maintenant ,  voulez-vous  profiter 
de  mon  ouvrage?...  Alfred  a  vingt- trois 
ans,  Amélie  en  a  dix-sept,  et  Laure  en 
aura  bientôt  quinze.  Vous  devinez  sans 
doute  ma  pensée  ;  avant  tout  je  me  fais  un 
devoir  de  vous  consulter:  expliquez -vous 
en  toute  liberté,  je  vous  le  demande  au 
nom  de  l'amitié.  Soyez  assuré  que  la 
mienne  demeurera  toujours  inébranlable, 
quelle  que  soit  votre  réponse. 

—  Ma  réponse,  reprit  M.  d'Etanges, 
sera  conforme  en  tout  point  à  ce  que  vous 
jugerez  convenable;  et  même  ,  ajouta-t-il, 
en  regardant  madame  de  Véran  d'un  air 
mystérieux  qu'elle  comprit  à  merveille, 
je  ne  veux  mettre  aucune  condition  à  mon 
consentement. 

Cet  entretien  affermit  madame  de"^ Vé- 
ran dans  ses  projets  :  elle  attendit  avec 
anxiété  le  retour  de  son  neveu.  La  fatigue 
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de  la  roule  aggrava  le  danger  de  la  blessure 
du  jeune  homme,  et  lorsqu'il  arriva,  sa 
vie  même  semblait  menacée.  On  appela 
les  plus  célèbres  docteurs.  Leurs  conclu- 
sions furent  désespérantes.  Un  seul  méde- 
cin, M.  Delassalle,  touché  de  Textrême 
jeunesse  du  malade,  et  de  cet  extérieur 
séduisant,  que  n'avait  pas  encore  détruit 
l'excès  des  souffrances ,  lui  dévoua  tous 
ses  instans,  et  parvint  à  faire  disparaître 
les  symptômes  les  plus  alarmans.  Aucune 
précaution  ne  fut  négligée  ;  madame  de 
Véran  elle-même  remplissait  moins  assi- 
dûment les  devoirs  de  mère  qu'elle  s'était 
imposés ,  pour  donner  ses  soins  à  ce  ne- 
veu si  cher  :  les  marques  d'affection  qu'il 
recevait  d'elle,  sa  présence  seule  avaient 
une  influence  plus  sensible  et  plus  efficace 
que  tous  les  autres  remèdes.  La  fièvre  cessa 
bientôt  d'exercer  ses  ravages.  Un  mois 
s'était  à  peine  écoulé  ,  que  déjà  le  docteur 
se    crut    assuré   que   l'amputation    de    la 
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jambe  n'aurait  point  lien  :  mais  il  fallait 
réparer  l'épuisement  des  forces  ,  etle  sé- 
jour de  la  campagne  fut  ordonné. 

Une  maison  que  possédait  madame  de 
Véran  dans  le  voisinage  d'Auteuil,  et  dont 
les  jardins  spacieux  communiquaient  avec 
le  bois  de  Boulogne,  parut  offrir  tous  les 
avantages  que  l'on  pouvait  désirer  :  il  fut 
décidé  que  les  deux  familles  s'y  réuniraient. 
Madame  de  Véran ,  en  si  nombreuse  com- 
pagnie ,  ne  vit  aucun  inconvénient  à  prier 
M.  d'Etanges  de  s'y  joindre  :  il  fut  tout 
surpris  d'éprouver  encore  à  l'âge  de  cin- 
quante-cinq ans  une  sorte  de  trouble  in- 
volontaire en  acceptant  cette  agréable  in- 
vitation. 

Bientôt  un  air  pur,  des  promenades  ré- 
pétées et  graduellement  prolongées,  rani- 
mèrent les  forces  du  jeune  convalescent  :  sa 
belle  physionomie,  qu'ennoblissait  un  air 
martial,  i*ecouvrait  tous  les  charmes  dont 
la  nature  l'avait  favorisée.  Un  avancement 
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rapide  était  la  récompense  du  courag-e  dont 
il  avait  fiiit  preuve ,  et  des  épaulettes  de 
lieutenant-colonel  ajoutaient  à  l'élégance 
d'un  extérieur  plein  de  grâce  et  de  dignité. 
Toutefois,  le  bonheur  de  madame  deVé- 
ran  n'était  pas  sans  mélange  :  elle  ne  pos- 
sédait qu'un  Alfred  ,  et  son  cœur  s'intéres- 
sait également  au  sort  de  deux  filles  ten- 
drement chéries.  Les  quinze  ans  de  Laure 
étaient  un  heureux  préservatif  de  l'espèce 
de  danger  dont  se  préoccupait  une  sollici- 
tude vraiment  maternelle  :  à  cet  âge  d'in- 
nocence ,  une  vierge  modeste  ignore  jusqu'à 
son  propre  cœur.  Laure  s'apercevait  bien 
de  la  beauté  d'Alfred  ;  mais  tout  était  beau 
pou^lle  :  les  jardins ,  le  soleil  et  les  fleurs  ; 
les  enfans,  les  compagnes  de  ses  jeux,  riva- 
lisaient d'attraits  pour  elle,  et  partageaient 
ses  naïves  affections.  Son  aimable  sœur  avait 
conservé,  malgré  les  soins  vigilans  de  sa 
seconde  mère ,  une  indolence  native  qu'elle 
ne  perdait  que  par  iiistans  :  plus  réfléchie. 
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plus  sensible  que  Laure ,  c'était  pour  elle 
qu'Alfred  semblait  créé,  et  cependant  ce 
n'était  pas  vers  elle  que  ses  attentions  pa- 
raissaient dirigées.  Madame  de  Véran  s'ac- 
cusait d'avoir,  dans  son  imprudente  pré- 
voyance, préparé  le  malheur  de  la  jeune 
Amélie  ;  elle  tremblait  que  la  conformité 
de  nom  qui  existait  entre  elles  fût  le  pré- 
sage de  celle  de  leurs  destinées,  et  ses  yeux 
se  remplissaient  de  larmes  lorsqu'elle  se 
livrait  à  cette  affligeante  idée. 

Un  soir,  tandis  que  les  commensaux 
étaient  dispersés  dans  le  jardin ,  madame 
de  Véran  demeura  seule  dans  le  salon  près 
de  son  neveu  :  il  s'aperçut  qu'une  inquié- 
tude assez  vive  troublait  l'habituelle  sécu- 
rité de  sa  physionomie.  «  Ma  boiuie  ,  mon 
excellente  amie ,  vous  souffrez  î  lui  dit-il  : 
je  vous  ai  causé  tant  de  fatigues!...  Ah! 
votre  Alfred  n'oubliera  jamais  toutes  ces 
preuves  d'une  bonté,  d'une  tendresse  qui 
n'eut  d'autres  bornes  que  celles  de  la  raison. 
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Quelles  obligations  ne  vous  ai-jê  pas!  de 
combien  d'écueils  m'a  préservé  ce  que  vous 
appeliez  ma  folie  !..  Que  de  fois  je  me  suis 
dit  :  Alfred,  ne  fais  pas  cela;  tu  te  rendrais 
indigne  de  celle  que  tu  révères....  » 

En  ce  moment  plusieurs  personnes  ren- 
trèrent dans  le  salon ,  et  madame  de  Véran 
reçut  des  mains  d'Amélie  un  bouquet  de 
fleurs  de  grenades,  dont  quelques-unes 
étaient  épanouies,  et  d'autres  en  bouton; 
dans  le  milieu ,  l'on  distinguait  une  belle 
rose  blanche. — Voilà  de  charmantes  fleurs, 
dit  madame  de  Véran;  les  unes  s'en  vont, 
et  les  autres  viennent. 

—  Oui ,  reprit  Alfred  ;  mais  la  rose ,  après 
avoir  brillé,  conserve  encore  long-temps 
un  parfum  plus  agréable  que  sa  beauté 
même. 

Il  disait  ces  mots  assez  vivement ,  et  sa 
tante,  qui  saisissait  l'allusion,  en  fut  d'au- 
tant plus  flattée ,  qu'en  même  temps  les  re- 
gards d'Alfred  se  fixaient  avec  élonnement 
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sur  Amélie.  On  venait  de  la  nommer  en  sa 
présence  pour  la  première  fois  ;  ce  nom  si 
cher  commençait  la  séduction  que  désirait 
madame  de  \  éran  ;  elle  sut  agir  de  manière 
à  mettre  en  évidence  tous  les  avantages  et 
les  talens  de  son  élève.  Amélie  obéissait, 
ne  soupçonnant  pas  les  intentions  qu'elle 
secondait  involontairement,  et  développait 
avec  timidité  des  grâces  auxquelles  un  air 
d'innocence  et  d'embarras  ne  faisait  qu'a- 
jouter un  charme  de  plus. 

Cependant  les  jours  se  passaient  et  n'ame- 
naient aucun  changement  dans  les  habi- 
tudes des  deux  familles.  Un  matin,  Alfred 
était  à  la  promenade  avec  mesdemoiselles 
d'Etanges  et  sa  tante,  dont  le  bras  lui  ser- 
vait d'appui  pour  aider  sa  marche  encore 
un  peu  chancelante.  Tout  à  coup  il  s'élance 
vers  une  branche  que  Laure  s'efforçait  vai- 
nement d'atteindre,  Amélie  pâlit,  et  fait 
deux  pas  en  avant  pour  sou  tenir  M.  de  Mézy; 
mais ,  avertie  par  l'instinct  de  la  pudeur,  elle 
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s'arrête ,  regarde  madame  de  Yéran ,  se  jette 
tout  en  larmes  dans  ses  bras,  et,  sur  un 
signe  de  son  amie ,  s'éloigne  promptement. 
Toutefois,  aucun  de  ses  mouvemens  n'avait 
été  perdu  pour  l'heureux  Alfred  ;  il  la  sui- 
vait des  yeux,  et  sa  tante,  qui  l'observait 
en  silence ,  remarquait  avec  plaisir  l'ex- 
pression de  ses  regards.  Après  cette  scène 
rapide  ,  la  promenade  fut  continuée  à  pas 
lents.  Au  détour  d'une  allée,  Alfred  s'écria  : 

—  Ma  tante,  qu'elle  est  bien,  et  que  sa 
candeur  me  plaît!  Ah!  c'est  vous  seule  qui 
pouvez  m'éclairer  sur  son  âme  :  est-elle 
aussi  parfaite  que  son  extérieur  est  tou- 
chant ? 

—  De  qui  me  parlez-vous  ?  dit  madame 
de  Yéran  ,  au  comble  de  la  joie  intérieure 
qu'elle  dissimulait. 

—  Eh  !  de  qui  puis-je  vous  parler  ,  re- 
prit Alfred  avec  chaleur  ,  si  ce  n'est  d'A- 
mélie d'Etanges  ,  de  cette  créature  char- 
mante formée  à  votre  image  ,  qui  possède 
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VOS  attraits  ,  et  qui  me  paraît  posséder 
aussi  les  qualités  du  coeur  et  de  la  raison 
que  je  n'ai  jamais  trouvées  réunies  qu'en 
vous  deux?...  J'ai  vu  des  femmes  sédui- 
santes qui  m'éblouissaient  sans  m'émou- 
voir  ;  d'autres  ,  bonnes  et  sensibles  ,  mais 
dépourvues  de  ces  grâces  enivrantes  qui 
subjuguent  la  prudence  même. 

—  Il  faut  se  défier  de  tout ,  interrompit 
madame  de  Véran  avec  un  fin  sourire  , 
précurseur  ordinaire  de  ses  innocentes  ma- 
lices :  Eh  !  moi-même  ,  n'ai-je  pas  été  la 
dupe  d'un  adolescent?...  Ne  voussouvient- 
il  plus  des  promesses  de  vos  derniers 
adieux?  n'avez-vous  rien  à  réclamer  des 
miennes  ?  Enfin ,  mon  ami ,  votre  con- 
science ne  vous  fait-elle  aucun  reproche  ? 

Alfred  parut  un  instant  troublé  de  l'air 
demi-sérieux  dont  madame  de  Véran  ac- 
compagnait ces  questions;  mais,  trop  pré- 
occupé pour  se  prêter  à  la  plaisanterie  ,  il 
répondit  vivement  :  Ah!  matante,  vous 
V,  6 
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avez  rejeté  bien  loin  mes  naïfs  hom- 
niages  ! 

—  Et  j'ai  fait  très-sagement ,  reprit- 
elle  j  voyez  clone  où  j'en  serais  avec  un 
mari  de  vingt-trois  ans  qui  commencerait 
à  s'apercevoir  que  j'en  ai  plus  de  dix- 
sept  !..  Mais  comme  je  prévoyais  l'instant 
où  nous  sommes  arrivés  ,  j'ai  dû  me  met- 
tre en  mesure  de  tenir  mes  promesses. 
Cette  Amélie  d'Etanges  qui  vous  subjugue 
aujourd'hui ,  est  une  plante  rare,  cultivée 
par  mes  soins  pour  le  bonheur  de  cet  Al- 
fred qu'il  me  fut  toujours  si  facile  d'aimer. 
Je  la  dépose  en  ses  mains  ,  et  c'est  lui  qui 
me  répondra  de  son  avenir.  M.  d'Etanges 
me  laisse  libre  de  disposer  de  son  bien  le 
plus  précieux;  je  crois  en  assurer  la  con- 
servation en  vous  transmettant  tous  nos 
droits» 

Alfred  ne  sut  témoigner  sa  reconnais- 
sance et  les  transports  qui  l'agitaient ,  que 
par  une  émotion  et  un  silence   également 
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expressifs.  Sa  tante  le  quitta  pour  aller  re- 
joindre sa  jeune  amie  ;  elle  la  trouva  seule 
et  baignée  de  larmes. 

—  Mon  Amélie  !  pourquoi  ces  pleurs 
répandues  avec  tant  d'abondance  ?  s'écrie 
madame  de  Véran. 

—  0  mon  guide  !  ma  mère  !  répond  la 
jeune  fille  ,  j'ai  fait  une  faute  ,  je  le  sens  ; 
je  me  suis  exposée  au  mépris  de  M.  de 
Mézy  :  il  va  croire,  c. 

—  Eh  bien  !  que  croira-t-il  ?..  La  frayeur 
que  vous  avez  montrée  provenait  d'un 
sentiment  trop  louable  pour  craindre  une 
fâcheuse  interprétation ,  et  votre  con- 
science peut  seule  apprécier  le  degré  d'in- 
térêt qui  vous  dirigeait. 

—  Eh  !  voilà  précisément  ce  qui  fait  ma 
honte  :  c'est  cette  conscience  même  qui 
me  reproche  une  imprudence  dont  je  ne 
saurais  être  consolée.  Ah!  ma  mère ,  lais- 
sez-moi pleurer  éternellement  ;  permettez 
à  ma  douleur  de  s'épancher  dans  vos  bras  j 


84  —   I.K    LIVRE    UKH   FEMMES;   — 

j'ai  dit  cjiie  j'aimais;  j'en  ai  fait  l'aveu  sans 
aucun  motif  excusable. 

—  Rassurez-vous  ,  mon  enfant;  cet  aveu 
dont  vous  êtes  épouvantée  n'est  qu'un  juste 
retour  des  sentimens  que  déjà  vous  aviez 
inspirés;  et  la  preuve  de  ce  que  j'avance  , 
c'est  qu'Alfred  m'a  chargée  ,  si  vous  n'y 
mettez  point  d'opposition ,  d'obtenir  de 
votre  père  le  consentement  dont  il  attend 
son  bonheur,  etqui,  je  l'espère,  doit  égale- 
ment assurer  le  vôtre. 

A  ces  mots,  la  douleur  cessa  d'oppresser 
le  sein  d'Amélie  ;  ses  larmes  coulaient  en- 
core, mais  elles  étaient  aussi  douces  que 
la  joie  qui  les  faisait  naître.  Aucune  diffi- 
culté ne  mit  le  plus  léger  obstacle  au  suc- 
cès des  efforts  constans  de  madame  de  Yé- 
ran  pour  arriver  au  but  qui  couronnait  son 
dévouement  et  ses  plus  chères  espérances. 
Les  convenances  étaient  dans  une  parfaite 
harmonie  :  M.  d'Etanges  trouvait  dans  son 
gendre  les  qualités  qu'il  pouvait  souhaiter, 
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et  ne  formait  aucun  doute  sur  le  bonheur 
de  sa  fille  ;  mais  il  manquait  au  sien  quel- 
que chose  ;  et  l'occasion  lui  parut  favo- 
rable pour  s'en  expliquer  avec  la  femme 
aimable  dont  toutes  les  grâces  s'étaient 
changées  en  vertus.  Quoi  !  sérieusement , 
lui  dit-elle  ,  y  penseriez-vous  encore  ? 

—  Le  silence  même  que  je  me  suis  im- 
posé si  long-temps  ,  répondit-il ,  est  la 
plus  forte  preuve  des  vœux  constans  que  je 
n'ai  cessé  de  former.  Vous  venez  d'assu- 
rer la  félicité  démon  enfant  ;  votre  g["éné- 
rositéne  saurait-elle  accorder  au  repentir  le 
dédommagement  d'un  passé  que  d'inutiles 
regrets  ne  peuvent  ramener  ,  mais  dont  un 
avenir  plus  satisfaisant  peut  rendre  le  sou- 
venir moins  amer  ?  Je  sais  qu'au  lieu  des 
plaisirs  du  bel  Age  ,  les  infirmités  nous  at- 
tendent ;  mais  le  charme  d'une  amitié 
tendre  et  solide  offre  une  compensation 
aux  maux  qui  nous  menacent ,  et  promet  à 
notre  vieillesse  le  seul  adoucissement  pos^ 
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sible  aux  peines  inséparables  des  derniers 
jours  de  l'existence  :  ne  me  refusez  donc 
plus  la  consolation  que  je  sollicite  ,  cette 
intimité  de  tous  les  instans  qui  nous  per- 
mettra de  nous  prêter  un  mutuel  appui 
jusqu'au  bord  de  la  tombe  î 

Ces  idées  un  peu  lugubres,  loin  de 
vaincre  la  résistance  de  madame  de  Véran, 
fortifiaient  au  contraire  sa  résolution,  et  le 
refus  errait  sur  ses  lèvres,  lorsque  les 
jeunes  époux  futurs  vinrent  se  jeter  à  ses 
pieds  :  ils  avaient  entendu  la  voix  sup- 
pliante de  M.  d'Etanges.  Ma  mère,  ma  gé- 
néreuse amie,  s'écrie  la  sensible  Amélie, 
voulez-vous  flétrir  votre  ouvrage  par  la 
douleur  de  mon  père?  Alfred  m^est  bien 
cher;  vous  m'avez  autorisée  à  le  lui  dire, 
et  je  ne  crains  plus  de  blesser  la  décence 
dans  l'aveu  que  j'en  fais;  mais  je  vous  pro- 
teste que  je  saurai  soufîrir  d'un  sentiment 
que  je  ne  croirai  pas  autorisé  par  le  ciel, 
si  vous  refusez   de  devenir  ma    mère  au 
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pied  des  autels.  J'avais  souvent  pensé  que , 
de  cette  manière,  le  titre  de  votre  fille 
pouvait  m*être  acquis  ;  mais  comme  j'igno- 
rais les  voeux  de  mon  père,  je  n'osais  ex- 
pliquer le  plus  agréable  de  tous  mes  rêves  : 
maintenant ,  pourriez-vous  ne  pas  consen- 
tir aie  réaliser? 

Les  prières  d'Alfred,  jointes  à  celles 
d'Amélie,  devinrent  également  pressantes. 

— Vous  le  voulez  donc  tous  trois?  dit 
enfin  madame  de  Véran  ;  eh  bien  !  je  cède  à 
vos  instances. 

—  Depuis  plus  de  cinq  années,  j'atten- 
dais cet  instant  fortuné  !  s'écrie  M.  d'E- 
tanges  dans  le  plus  inexprimable  ravis- 
sement; mais  je  sens  qu'il  n'est  pas  trop 
payé  de  toutes  mes  peines  passées. 

—  En  vérité ,  je  ne  pouvais  céder  plus  tôt 
sans  manquer  absolument  de  raison,  ré- 
plique madame  de  Véran  ;  j'étais  peu  sûre 
de  moi  :  il  fallait  que  j'eusse  atteint  mes 
cinquante  ans,  pour  être  bien  persuadée  que 
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l'amitié  seule  autoriserait  ma  décision. 
Un  mois  après,  le  même  autel  reçut  les 
sermens  d'Alfred  de  Mézy  et  d'Amélie 
d'Etanges,  de  son  père  et  de  madame  de 
Véran.  Hélas  !  était-il  bien  certain  que  la 
plus  insinuante  des  afiPections,  après  avoir 
si  long-temps  maîtrisé  son  âme ,  eût  entiè- 
rement perdu  les  droits  que  lui  disputait 
le  pouvoir  de  la  raison? 


UNE  ARTISTE  , 


MADEMOISELLE    S.    U.    DUDREZÈINE. 


Quoique  les  personnages  soient  Allemands ,  et  que  la 
scène  se  passe  en  Allemagne,  cette  Esquisse  n'est  ni  une 
traduction  ni  une  imitation  de  l'allemand. 


UNE  ARTfSTE. 


Le  preniiiir  Ijieu  ,  c'est  l'aDiltia 
d'uae  femme. 

Madame  de  Staël. 


Dans  un  petit  salon  faiblement  éclairé 
par  une  lampe  d'albâtre ,  le  jeune  comte 
Léopoldde  Waldbourg,  assis  auprès  d'une 
fenêtre  ouverte,  s'abandonnait  sans  con- 
trainte a  des  rêveries  qui  donnaient  à  ses 
beaux  traits  une  expression  sérieuse  et  ré- 
fléchie. Devant  lui ,  le  paysage  couvert  de 
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neige  s'étendait  à  perte  de  vue  ;  les  rayons 
de  la  lune  qui  se  levait  en  ce  moment, 
répandaient  sur  tous  les  objets  une  teinte 
vaporeuse  et  bleuâtre.  Mais  les  yeux  du 
comte  regardaient ,  sans  le  voir,  ce  tableau 
magique;  son  oreille  entendait,  sans  l'écou- 
ter, le  son  lointain  des  instrumens  qui  fai- 
saient retentir  les  voûtes  du  palais ,  où  s'a- 
gitait la  foule  nombreuse  des  courtisans, 
des  danseurs,  des  danseuses  :  tous  étaient 
accourus  avec  empressement  pour  prendre 
part  aux  fêtes  que  le  prince  régnant  offrait 
à  sa  nouvelle  épouse. 

Léopold  avait  fui  ces  salons  où  brillaient 
la  jeunesse,  le  luxe,  la  beauté  :  il  était 
venu  en  ce  lieu  chercher  le  silence  et  la 
solitude,  car  la  solitude  et  le  silence  con- 
venaient mieux  à  son  humeur  sauvage  que 
le  tumulte  et  les  fêtes.  Combien  de  fois 
déjà  il  lui  était  arrivé  de  se  lasser  promp- 
tement  des  plaisirs  du  grand  monde  !  de 
ces  plaisirs  qui  n'offraient  aucune  jouissance 
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réelle  «î  son  âme  ardente  !  Et  cependant  le 
comte  de  Waldbourg  semblait  être  fait 
pour  ce  monde  dont  il  se  voyait  envié, 
admiré,  et  qu'il  ne  pouvait  aimer.  Agé  de 
vingt-cinq  ans  à  peine,  beau,  bien  fait, 
spirituel  et  riche ,  on  voyait  réuni  en  lui 
tout  ce  qui  donne  ou  promet  le  bon- 
heur; et  il  n'était  pas  heureux  ,  et  il 
n'avait  pas  même  l'espoir  de  le  devenir 
jamais. 

Doué  d'une  de  ces  imaginations  actives, 
d'une  de  ces  âmes  de  feu  sur  lesquelles  la 
raison  a  peu  d'empire ,  Léopold  avait  senti 
de  bonne  heure  le  vide  de  tout  ce  que  les 
hommes  prisent  le  plus  sur  la  terre.  Fai- 
sant peu  de  cas  de  ces  vains  hochets  qui 
excitent  leurs  désirs  ou  leur  ambition,  il 
ne  demandait,  il  ne  voulait  qu'une  félicité 
douce  et  paisible,  qu'une  existence  igno- 
rée ,  uniforme  ;  et  personne  peut-être 
moins  que  lui  n'était  né  pour  goûter  ce 
repos  qu'il  souhaitait  de  tous  ses  vœux.  Il 
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le  sentait,  il  se  le  disait.  Alors  quittant  sa 
retraite  embellie  par  l'étude  et  par  les  arts, 
il  revenait  demander  au  monde  de  ces 
émotions  fortes ,  de  ces  tourmens  même 
qui  font  sentir  l'existence,  et  la  remplissent 
en  la  bouleversant  :  mais  de  petites  intri- 
gues de  cour,  mais  de  passagères  amours, 
mais  toutes  ces  misères  dont  se  compose  la 
vie  auprès  des  princes,  pouvaient-elles  l'oc- 
cuper long-temps  ?  Bientôt  fatigué  des  au- 
tres et  de  lui-même  ,  Léopold  retournait 
vers  ses  champs,  sans  pouvoir  trouver  dans 
une  existence  monotone  la  félicité  que  son 
âme  rêvait  en  vain  et  cherchait  inutilement 
partout. 

Depuis  quelques  mois  cependant  un 
sentiment  tout  nouveau  animait,  pour  le 
jeune  comte,  la  vie  de  la  cour,  qui  con- 
venait si  peu  à  son  caractère.  Il  se  mon- 
trait à  toutes  les  fêtes ,  et  il  n'eût  tenu  qu'à 
lui  de  se  vanter  des  plus  brillantes  conquê- 
tes ;  mais ,  dans  cet  essaim  de  jeunes  beau- 
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tés  dont  la  princesse  s'entourait,  Léopold 
ne  voyait  qu'une  seule  femme  ;  et  comme 
lui ,  cette  femme  fixait  tous  les  regards  : 
c'était  la  jeune  et  belle  Herminie,  baronne 
de  Mulildorf. 

Veuve  depuis  deux  ans  d'un  vieillard 
octogénaire,  que  sa  famille  lui  avait  donné 
pour  époux  à  sa  sortie  du  couvent,  Hermi- 
nie était  venue  se  fixer  à  la  résidence ,  bien 
décidée  à  jouir  de  tous  les  plaisirs  de  ce 
monde  qu'elle  aimait  et  qu'elle  devait  ai- 
mer, puisque  sa  beauté ,  son  rang ,  ses  ri- 
chesses, lui  assuraient  les  homrûages  flat- 
teurs dont  la  foule  entoure  ceux  que  la 
nature  et  la  fortune  ont  généreusement 
dotés. 

Herminie  avait  vingt  ans  :  sous  un  air  de 
candeur,  elle  cachait  le  cœur  froid  et  sec 
d'une  coquette.  Personne  ne  possédait  plus 
qu'elle  l'art  d'inspirer  des  sentimens  qu'elle 
ne  pouvait  partager,  et  l'art  plus  perfide 
encore  de  les  nourrir,  de  les  exalter  par 
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les  marques  d'une  sensibilité  qui  n'était 
qu'apparente. 

Léopold  se  flattait  parfois  de  parvenir  à 
toucher  la  belle  âme  cachée  sous  une  si 
belle  enveloppe  ;  mais  parfois  aussi ,  irrité 
de  sa  coquetterie,  il  l'observait  à  l'écart, 
ou  bien,  le  cœur  rempli  d'indignation  et 
d'amertume  ,  il  fuyait  le  théâtre  de  ses 
triomphes  et  de  sa  vanité. 

Ce  soir-là ,  ce  soir-là  même ,  Herminie 
avait  pris  plaisir  à  le  désoler  par  des  mar- 
ques de  froideur,  par  des  distractions  affec- 
tées, et  par  les  sourires  encourageans  ac- 
cordés à  un  prince  étranger,  que  beaucoup 
d'avantages  extérieurs  distinguaient  entre 
ses  nombreux  rivaux.  Dévoré  de  jalousie  , 
Léopold  s'était  éloigné  ;  il  avait  traversé  les 
salons,  les  galeries  remplies  de  monde,  et 
il  était  arrivé  dans  ce  lieu  écarté,  où  le 
poursuivaient  encore  tant  de  souvenirs 
amers.  Long-temps  il  s'y  était  promené 
avec  agitation ,  et  sans  pouvoir  se  rendre 
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niaîlre  de  ses  pensées.  Sa  tête  était  en  feu. 
Ouvrant  brusquement  une  fenêtre,  il  était 
resté  quelques  instans  immobile,  aspirant 
avec  ardeur  l'air  glacial  de  la  nuit;  enfin, 
épuisé  par  la  violence  de  tant  d'émotions , 
il  venait  de  se  jeter  sur  un  siège,  perdu 
dans  une  rêverie  vague,  mais  douloureuse. 

—  De  AValdbourg!  dit  une  voix. 
Léopold  se  lève  comme  en  sursaut,  et 

soudain  il  se  jette  dans  les  bras  du  colonel 
Holz,  son  ami,  son  meilleur  ami  :  il  l'é- 
treint  avec  force  contre  sa  poitrine. 

—  Qu'as-  lu  donc?  demande  le  colonel 
surpris.  Comment!  des  larmes  sur  tes 
joues  ! 

—  Oui,  je  pleure!  dit  le  jeune  homme, 
qui  se  détourne  vivement.  Oui,  je  pleure 
de  douleur  et  de  rage  ! 

Il  s'assied,  et  se  couvre  la  figure  de  ses 
deux  mains. 

De  Holz  attire  un  siège  près  du  sien,  et 
s' appuyant  sur  son  épaule  :  —  Ah  çà  ,  dit- 

V.  7 
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il,  ni'expliqiieras-tu  cette  folie?  Est-ce 
que  tu  deviens  ,  comme  nos  jolies  femmes, 
sujet  aux  vapeurs?...  De  Walrlbourg!  ré- 
ponds-moi... réponds-moi  donc! 

Mais  Léopold  garde  le  silence.  Il  a  honte 
de  s'être  laissé  aller  à  la  vivacité  de  son 
émotion. 

Le  colonel  se  croise  les  bras  sur  la  poi- 
trine, et  le  regarde  avec  l'expression  de 
l'étonnement. 

—  Que  diable  as-tu?  dit-il  encore  im- 
patiemment. Le  prince  te  fait  chercher 
partout  ;  la  belle  baronne  ne  veut  danser 
l'allemande  qu'avec  toi... 

—  Herminie  !  Herminie  me  demande!... 
s'écrie  Léopold  en  se  levant  de  nouveau. 

De  Holz  éclate  de  rire  ,  et  dit  :  —  J'ai 
donc  touché  la  corde  sensible  ! 
Léopold  va  et  vient  à  grands  pas. 

—  Écoute ,  dit-il  en  s'arrétant  devant 
son  ami;  écoute,  Ernest,  cesse  tes  expé- 
riences ,  tes  railleries.  J'aime  pour  la  pre- 
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mière  fois  de  ma  vie!...  j'aime  avec  pas- 
sion ,  avec  délire  ! . . . 

—  Oh  !  voilà  du  tragique  ! . . .  Mon  pauvre 
ami;,  je  te  plains! 

—  Tu  me  plains?...   Oui,  tu  as  raison. 

—  Certainement ,  j'ai  raison.  Comment 
diable  vas-tu  t'attacher  à  la  femme  la  moins 
faite  pour  te  rendre  heureux  ! 

—  Choisit-on  ? 

—  Toi  qui  détestes  le  monde,  toi  qui 
fait  fi  de  satan  et  de  ses  pompes,  toi,  de 
^^'aldbourg• . , . .  encore  une  fois  ,  je  te 
plains!  vovons,  parlons  raison. 

Mais  en  ce  moment  moins  que  jamais 
le  jeune  comte  pouvait  prêter  l'oreille  à  la 
voix  de  la  raison.  Le  colonel  de  Holz,  en 
voulant  mal  à  propos  opposer  une  di- 
o-ue  au  torrent  gonflé  par  l'orage  et  prêt  à 
déborder ,  perdit  en  un  instant  le  doux 
empire  qu'il  tenait  de  l'amitié;  et  ces  deux 
amis,  unis  depuis  l'enfance  par  l'amitié  la 
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plus  tendre ,  se  quittèrent  exaspérés   l'un 
contre  l'autre. 

—  Le  fou  !  disait  le  colonel ,  en  s'en 
retournant  vers  les  salles  de  danse  :  qu'il  se 
brûle  la  cervelle  ou  qu'il  se  coupe  la  gorge 
avec  moi,  ce  sera  comme  il  lui  plaira,  mais 
je  n'en  soutiendrai  pas  moins  que  son  Her- 
minie  est  une  franche  coquette^  qui  ne 
mérite  pas  l'amour  sincère  d'un  honnête 
homme! 

—  Gomment  !  pas  une  âme  qui  rne  com- 
prenne !  disait  de  son  côté  Léopold,  mar- 
chant à  grands  pas  dans  les  rues  remplies 
de  neige,  et  ne  sentant  ni  le  froid  ni  la  bise 
qui  soufflait  avec  furie.  Elle ,  elle  non 
plus!...  et  /«/...lui  que  je  croyais  mon 
ami,  il  me  voit  dans  la  douleur  ,  et  il  me 
raille!...  au  lieu  de  verser  quelque  baume 
sur  ma  blessure  ,  il  l'envenime  ,  ou  bien  il 
y  plonge  un  fer  brûlant!...  La  raison!... 
Oui,  je  suis  en  délire  !...  Mais  est  -  ce  là  le 
moment  de  vouloir  me  faire  entendre  le 
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langage  de  la  raison  !...  et  l'on  appelle  cela 
de  l'amitié!...  que  ferait  donc  la  méchan- 
ceté ou  la  haine!...  Des  railleries,  des  du- 
retés!... Pas  une  âme  qui  me  comprenne! 

Et  Léopold  parcourait  toute  la  ville, 
sans  songer  à  s'arrêter.  Enveloppé  dans  son 
manteau,  il  marchait,  marchait...  bientôt 
il  se  trouva  dans  la  campagne  ;  la  nuit  était 
presque  passée,  mais  le  jour  n'était  pas 
encore  près  de  paraître. 

Un  léger  crépuscule  succédait  à  peine  à 
l'obscurité,  quand  le  jeune  comte  rentra 
chez  lui,  accablé  de  fatigue  et  glacé  par  le 
froid.  Ses  gens  inquiets  étaient  revenus  à 
son  hôtel ,  après  l'avoir  inutilement  cher- 
ché dans  la  ville.  Sombre  et  silencieux  ,  il 
parut  ne  pas  les  voir  et  alla  s'enfermer 
dans  son  cabinet. 

Qu'ils  sont  cruels  les  premiers  orages 
de  l'amour  !  mais  aussi  combien  prompte- 
ment  ils  passent!  avec  quelle  facilité  l'espoir 
renaît  !    comme  à  l'ivresse  de  la    douleur 
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succède  celle  du  plaisir!  Un  message  de  la 
belle  baronne,  qui  faisait  prier  le  comte  de  se 
rendre  chez  elle  dans  la  matinée,  suffît  pour 
renverser  toutes  les  résolutions  qu'il  avait 
formées  de  la  fuir  pour  toujours  ;  et  après 
l'avoir  revue,  il  la  quitta  plus  amoureux, 
c'est-à-dire  plus  fou ,  plus  extravagant  que 
jamais  ;  toutes  les  douleurs  de  la  nuit  pré- 
cédente n'étaient  maintenant  qu'un  songe 
pénible  presque  effacé. 

—  Eh  bien  !  et  mon  tableau ,  quand  l'au- 
rais-je  ?  dit  le  chambellan  de  Wolf  en  bar- 
rant le  passage  au  jeune  comte.  Celui-ci  fit 
un  pas  en  arrière  et  regarda  le  chambellan 
d'un  air  étonné. 

—  Ah  !  c'est  vous  ,  monsieur  de  Wolf , 
dit -^ il  avec  un  peu  de  confusion.  Pardon... 
j'étais  préoccupé...  je  vais  à  l'instant  chez 
mademoiselle  Wilhelmine. 

—  Vous  m'obligerez  ,  mon  cher  comte  : 
je  ne  vous  fais  point  d'excuse  d'abuser  ainsi 
de  votre  complaisance  ;    mais  vous  savez 
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que  je  n'entends  rien  aux  arts,  et  encore 
moins  aux  artistes. 

Léopold  sourit.  Après  s'être  dit  quel- 
ques mots  au  sujet  de  la  léte  de  la  veille, 
on  se  sépara,  et  le  comte  de  Waldbourg- 
se  rendit  seul  chez  Wilhelmine. 

Grâces  à  ses  soins,  elle  venait  d'être 
nommée  premier  peintre  de  la  cour.  Sans 
la  connaître  beaucoup,  Léopold,  sur  la 
recommandation  de  quelques  artistes, 
s'était  intéressé  à  elle  ;  il  allait  de  temps  en 
temps  la  voir  dans  son  atelier.  L'esprit  de 
Wilhelmine,  qu'on  appelait  habituellement 
Minna,  lui  plaisait  par  son  originalité:  il 
aimait  sa  franchise,  sa  vivacité,  sa  brus- 
querie même;  car  cette  brusquerie  était 
adoucie  par  une  extrême  bonté. 

—  Ah!  quels  beaux  plis  forme  votre  man- 
teau !  s'écria  Minna  ,  en  voyant  paraître  le 
comte.  Qui  vous  a  donc  ainsi  drapé? 

—  Le  hasard,  répondit  Léopold  en  sou- 
riant. 
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—  Attendez —  ne  bougez  pas,  je  vous 
en  prie —  Laissez-moi  vous  regarder  un 

peu avancez   le  pied   droit,    s'il  vous 

plaît....  C'est  cela!...  \oulez-vous  poser 
un  moment? 

—  Gomment!  vous  voulez  que  je  vous 
serve  de  modèle? 

—  Pourquoi  non?  Je  ne  vous  demande 
que  quelques  minutes.... C'est  qu'en  vérité 
les  plis  de  ce  manteau  sont  d'un  effet!.... 

Et  Minna,  jetant  de  côté  ses  pinceaux,  sa 
palette,  prit  un  crayon,  du  papier,  et  se 
mit  à  faire  un  croquis,  tout  en  disant: 
—  Pardon,  monsieur  le  comte....  mais  j'a- 
vais justement  besoin  d'une  draperie et 

hier  je  n'ai  pu  réussir  à  l'arranger  sur  le 
mannequin  comme  la  voilà....  comme  je  la 
veux....  comme  je  la  vois  en  cet  instant. 

Le  comte  ,  se  soumettant  de  bonne  grâce 
à  la  fantaisie  de  Minna,  la  regardait  plus 
attentivement  qu'il  ne  l'avait  fait  jusqu'à- 
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lors ,  el ,  pour  la  première  fois ,  il  s'étonnait 
qu'on  pût  trouver  laide  cette  figure  animée , 
que  la  toilette  ne  relevait  pas  cependant. 
Un  foulard  était  bizarrement  entortillé  dans 
les  cheveux  noirs  de  Minna,  entremêlés  de 
beaucoup  de  cheveux  blancs;  car  elle  n'é- 
tait plus  jeune,  et,  quelle  qu'en  pût  être  la 
cause ,  sa  chevelure  avait  blanchi  bien  avant 
l'âge.  Ses  yeux,  également  noirs,  étaient 
fort  beaux;  ses  traits  n'avaient  point  de  ré- 
gularité ;  aucun  incarnat  n'animait  ses  joues 
creuses ,  et  cependant  plus  on  regardait 
cette  physionomie  expressive ,  plus  on  y 
découvrait  d'agrémens.  Minna  était  grande, 
élancée  ;  sa  taille  avait  encore  de  la  sou- 
plesse et  de  la  grâce;  mais  elle  paraissait 
se  mettre  peu  en  peine  des  avantages  exté- 
rieurs que  le  temps  avait  respectés;  et,  sans 
que  rien  annonçât  chez  elle  cet  abandon, 
ce  désordre  surtout  trop  commun  parmi 
les  artistes ,  il  y  avait  dans  toute  sa  manière 
do  s'habiller  une  négrlisence  ,    un  laisser- 
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aller  qui  prouvaient  qu'elle  s'occupait  fort 
peud'elle-iiiéme. 

—  Eh  bien!  me  voilà  peintre  de  leurs 
altesses,  dit  Minna,  qui  dessinait  toujours  ; 
et  je  vous  le  dois ,  monsieur  le  comte 

—  Vous  ne  devez  rien  qu'à  votre  talent, 
mademoiselle. 

—  Oh!  le  talent  sans  protection,  sans 
appui,  ne  sert  pas  à  grand'chose  :  je  le  sais 
par  expérience.  Mais  je  frémis  quand  je 
songe  à  toutes  les  laides  figures  que  je  vais 

avoir  à  pour  traire Il  y  en  a  qui  font  la 

désolation  des  artistes. 

—  Je  le  crois;  mais  il  j  en  a  aussi 

—  Sans  doute;  la  vôtre  par  exemple. 
Une  vive  rougeur  colora  les  joues  du 

comte  :  il  n'avait  pas  encore  perdu  l'habi- 
tude de  roug-ir. 

—  Je  vous  parle  en  artiste,  reprit  Minna 
avec  un  sourire;  et  d'ailleurs  je  ne  suis 
assurémen  t  pas  la  première  à  vou  s  apprendre 
que  vous  avez  une  figure  très  remarquable. 
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C'est  un  avantage  tout  comme  un   autre. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  ;  Minna 
le  rompit  la  première. 

—  Dans  le  temps  où  j'ai  commencé  à 
peindre  le  portrait,  dit-elle  avec  gaîté,  il 
m'est  arrivé  bien  des  fois  de  sentir  un  vif 
désir  de  tirer  de  mes  modèles  des  carica- 
tures. Le  crayon ,  comme  la  plume ,  est  une 
arme  redoutable....  pour  le  ridicule  sur- 
tout.... mais  je  crois  qu'une  caricature  est 
plus  à  craindre  qu'une  satire....  Ce  qui 
parle  aux  yeux ,  porte  coup. 

Avez-vous   cédé   quelquefois    à    ce 

désir  ? 

—  Mais  oui  ;  il  est  bien  peu  de  gens  qui 
ne  prêtent  pas  au  ridicule. 

—  Je  serais  curieux  de  me  voir  carica- 
turé par  vous. 

Minna  regarda  le  comte  quelques  m- 
stans  d'un  air  sérieux,  réfléchi.  Ce  regard 
lui  causa  une  émotion  si  vive,  qu'il  sentit 
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les  baltemens  de  son  cœur  devenir  plus  fré- 
quens.  Minna  se  remit  à  dessiner. 

—  11  est ,  dit-elle  ,  trois  classes  de  per- 
sonnes qui  n'ont  rien  à  craindre  de  mes 
pinceaux  :  celles  à  qui  je  dois  de  la  re- 
connaissance, mes  amis  ,  et  les  gens  que  je 
n*aime  point  ,  ou  dont  j'ai  à  me  plaindre. 
Quant  aux  indifïérens  et  aux  sots,  c'est  autre 
chose  ,  et  je  ne  me  fais  pas  scrupule  de 
m'en  amuser,  si  l'occasion  s'en  présente... 
Mais  à  propos  ,  c'est  un  singulier  person- 
nage que  M.  le  chambellan  de  Wolf  ! 

—  Gomment  cela  ? 

— Comment?...  J'ai  perdu  hier  deux 
bonnes  heures  à  essayer  de  lui  faire  en- 
tendre raison  sutV Oljmpe  qu'il  veut  que  je 
mette  pour  fond  à  son  tableau.  Ah  !  des  ta- 
bleaux de  commande  ! . .  Gela  tue  le  génie  ! . 
Et  puis  ,  toujours  la  vertu  ou  le  vice  ,  l'a- 
mour,  la  beauté,  personnifiés  sousles traits 
des  dieux   de  la  mythologie!...  G'est  un 
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honnête  homme     que  M.  de  Wolf,  mais 
il  n'entend  rien  aux  arts. 

—  Ni  aux  artistes  î  s'écria  le  comte  en 
riant.  111e  reconnaît  lui-même,  et  je  viens 
aujourd'hui  à  titre  d'envoyé ,  d'ambassa- 
deur, de  ministre  plénipotentiaire,  chargé 
de  vous  mettre  d'accord  tous  les  deux. 

—  En  ce  cas  ,  reprit  Minna  ,  je  vous 
prierai  de  commencer  par  lui  faire  com- 
prendre que  montrer  l'homme  soutenu  jus- 
qu'au tombeau  par  Vespérance  ,  est  une 
idée  rebattue  ;  que  vouloir  l'encourager 
par  la  vue  lointaine  d'un  ciel  ouvert ,  de 
l'Olympe  en  un  mot,  n'a  pas  le  sens  com- 
mun.... 

— Voilà  un  joli  message  !  dit  Léopold 
avec  gaîté. 

— Les  gensqui  paient,  poursuivitMinna, 
ont  des  prétentions  inimaginables!.  Comte, 
dites-moi  donc  pourquoi  la  fortune  échoit 
presque  toujours  en  partage  aux  sots  ? 
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—  C'est  en  dédoininagement,  sans  don  le, 
de  leur  sottise. 

—  Ce  monde  est  quelque  chose  de  bien 
bizarre  !  J'j  songe  quelquefois  ,  couvent 
même ,  tout  en  travaillant ,  et  il  me  semble 
qu'on  aurait  pu  arranger  les  choses  diffé- 
remment. Si  vous  saviez  que  d'idées  se 
croisent  dans  cette  tète  ! 

—  Je  le  crois ,  dit  le  comte,  en  s'appro- 
cliant  de  Minna  ;  et  il  s'assit  à  ses  côtés. 
Ne  voudriez-vous  pas  m'en  communiquer 
quelques-unes  ? 

—  Je  le  ferais  volontiers  si  j'étais  sûre 
qu'elles  pussent  intéresser  un  homme  de 
votre  âge  ,  emporté  dans  le  tourbillon  du 
grand  monde,  et  quia  peu  de  momens  à 
donner  à  la  réflexion. 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe,  mademoi- 
selle ;  je  réfléchis  beaucoup  au  contraire, 
trop  peut-être  pour  mon  repos. 

Minna  leva  brusquement  la  tête,  et  fixant 
les  jeux  sur  le  comte,  elle  dit  :  Vous  réjlé- 
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vhissez  trop  pour  voire  repos  !...  Mais  la  ré- 
flexion n'est  pénible  qu'à  ceux  que  le  mal- 
heur poursuit. 

—  A  ceux-là  seulement?  demanda  le 
comte. 

—  Elle  l'est  encore  à  ceux  qui  ont  une 
mauvaise  conscience. 

—  Est-ce  tout?  Faut-il  donc  être  pour- 
suivi par  l'infortune  ou  bourrelé  par  une 
mauvaise  conscience  ,  pour  trouver  la  ré- 
flexion pénible  ou  importune  ?  n'est- il 
pas  encore  des  gens  qui  portent  en  eux- 
mêmes  une  source  de  peines  amères  que 
la  réflexion  rend  inépuisable  ? 

—  Je  vous  comprends  ,  dit  Minna  vive- 
ment; et  s'il  en  est  ainsi,  je  vous  plains!  Oui, 
je  vous  plains  si  vous  avez  une  de  ces  âmes 
qui  cherchent  vainement  sur  la  terre  une 
âme  semblable  à  elles  ;  une  de  ces  âmes 
dont  le  langage  n'est  point  entendu  du 
vulgaire  ;  une  de  ces  âmes  qui  font  qu'au 
milieu  des  hommes ,  on  se  sent  dans   un 
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isolement    plus   grand  que  dans   la  soli- 
tude. 

Léopold  saisit  la  main  de  Minna  et  la 
pressa  légèrement;  tous  deux  baissèrent 
lesyeux  en  même  temps,  et  quelques  instans 
ils  S'ardèrent  le  silence. 

Minna  soudain,  retirant  sa  main  que  le 
comte  tenait  encore  ,  reprit  ses  pinceaux , 
sa  palette,  et  se  mit  à  travailler.  Il  y  avait 
en  elle  quelque  chose  qui  annonçait  une 
agitation  intérieure  fort  vive. 

Léopold  laregardaitet  rêvait  tristement. 
Il  allait  essayer  de  renouer  l'entretien , 
lorsque  la  porte  de  l'atelier  s'ouvrit ,  et 
une  femme  âgée  ,  à  la  figure  fausse  et  pa- 
teline ,  entra,  en  faisant  au  comte  une  pro- 
fonde révérence.  C'était  madame  Gantz  , 
la  mère  adoptive  de  Minna.  Il  se  leva  ,  lui 
rendit  poliment  le  salut ,  et  se  retira,  en 
annonçant  qu'il  reviendrait  le  jour  suivant. 
Plus  d'une  fois  dans  la  journe'e  Léopold 
se  rappela  la  conversation  du-matin;  il  trou- 
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vait  dans  les  derniers  mots  surtout  qu'a- 
vait dits  Minna  ,  puis  dans  le  silence  qui 
avait  succédé,  plus  d'un  sujet  de  réflexion, 
et  il  sentait  s'augmenter,  avec  une  promp- 
titude ,  avec  une  vivacité  singulière  ,  l'in- 
térêt que ,  dès  le  premier  abord  ,  cette 
artiste  lui  avait  inspiré  :  il  s'étonnait 
même  de  n'avoir  pas  deviné  plus  tôt  que 
ce  n'était  point  une  femme  ordinaire  : 
Léopold  en  était  certain  maintenant,  et  il 
éprouvait  une  sorte  d'impatience  d'arriver 
au  lendemain. 

Le  lendemain  cependant ,  puis  bien  des 
jours  encore  se  passèrent  sans  que  le  comte 
reparût  chez  madame  Gantz  :  Herminie 
l'occupait  tout  entier  ;  il  était  dans  l'eni- 
vrement de  l'amour  heureux.  La  belle  ba- 
ronne, sans  cesser  d'être  coquette  ,  savait 
pourtant  entretenir  sa  sécurité ,  et  il  com- 
mençait à  se  croire  aimé  autant  qu'il  aimait. 

Afin  de  plaire  à  Herminie  ,  Léopold 
employait  sa  vie  ,  comme  elle  emplovait 
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la  sienne,  à  tuer  le  temps  par  mille  amuse- 
mens  frivoles  :  il  devenait  expert  dans  l'art 
difficile  de  la  toilette;  il  se  tenait  au  cou- 
rant des  modes  nouvelles,  et  faisait  subir 
à  sa  maison  ,  à  ses  équipages  tous  les  chan- 
gemens  dictés  par  le  caprice  de  la  souve- 
raine de  ses  pensées  :  un  sourire  d'elle 
payait  au  centuple  tout  l'ennui  qu'il  endu- 
rait dans  ces  réunions  nombreuses  où  elle 
l'entraînait  malgré  lui. 

Mais,  de  retour  dans  sa  demeure,  Léo- 
pold  sentait  au  fond  du  cœur  un  vide  que 
rien  ne  pouvait  remplir,  et  souvent  il  se 
disait  avec  découragement  :  En  vain  je 
cherche  à  m'abuser...  Non,  je  ne  suis  pas 

heureux et  pourtant  elle  m'aime  !  0 

bonheur  1  je  suis  aimé  d'elle  ! 

Il  soupirait  :  telle  n'était  point  la  félicité 
que  lui  avait  semblé  promettre  l'amour. 
Toujours  il  avait  rêvé  cette  union  de  deux 
âmes  qui  n'ont  qu'une  seule  manière  de  sen- 
tir, qu'une  même  pensée ,  qu'un  même  désir; 


—    ItE   AHTISTE.   —  ils 

toujours  il  avait  regardé  l'amour  comme  un 
sentiment  fait  pour  élever  l'homme ,  pour 
développer  la  passion  des  grandes  choses, 
pour  stimuler  le  besoin  de  se  distinguer, 
et  d'acquérir  une  renommée  dans  les  armes, 
les  sciences ,  ou  les  lettres  ;  et  en  songeant 
au  point  d'où  il  était  parti,  en  voyant  celui 
où  il  était  arrivé ,  une  rougeur  brûlante 
couvrait  son  front.  Qu'était-il  maintenant, 
lui  pour  qui  la  nature  et  l'éducation  avaient 
tant  fait? 

Ernest  a  raison,  disait-il  alors;  elle  me 
perd!...  L'amour,  au  lieu  de  m'élever  au- 
dessus  de  moi-même ,  fait  de  moi  un  faible 
enfant ,  jouet  d'une  femme  frivole  ! 

Léopold,  ne  pouvant  se  fuir  lui-même, 
fuyait  son  ami ,  le  colonel  de  Holz ,  parce 
que  cet  ami  trop  sincère  ne  voyait  pas  Her- 
minie  avec  les  yeux  d'un  amant,  et  montrait 
pour  elle  une  sévérité  dont  le  jeune  comte 
se  sentait  blessé. 

Dans  l'isolement  où  il  se  trouvait,  Léo- 
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pold  avail  éprouvé  plus  d'une  fois  le  désir 
de  retourner  chez  Minna  ;  il  lui  semblait 
que  là  il  trouverait  quelque  allégement  au 
poids  qui  pesait  continuellement  sur  son 
cœur  j  qu'il  goûterait  près  d'elle  le  plaisir 
d'être  entendu,  plaisir  que  si  souvent  il  avait 
rêvé  sans  le  connaître  ,  mais  une  fausse 
honte  le  retenait.  Enfin  se  décidant  à  bra- 
ver des  reproches  qu'il  sentait  être  mérités, 
un  matin  il  se  rendit  à  la  nouvelle  de- 
meure an  premier  peintre  àeYienvs  Altesses. 

Minna  logeait  maintenant  au  palais,  et 
chaque  jour  les  courtisans  faisaient  anti- 
chambre chez  celle  qui  jouissait  des  bonnes 
grâces  du  prince  et  de  la  princesse. 

Un  aimable  sourire  accueillit  Léopold. 

—  Comte ,  dit  Minna ,  en  lui  tendant  la 
main ,  sojez  le  bien-venu  !  mille  fois  le  bien- 
venu l  J'ai  craint  d'abord  d'être  oubliée  ; 
puis  je  me  suis  imaginé  que  vous  dédaigniez 
de  venir  jouir  de  votre  ouvrage  ;  c'est  vous 
dire  combien  votre  abandon  m'a  fait  de 
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peine....  Mais  vous  voilà,  et  je  vous  re- 
mercie de  cette  marque  de  soutenir. 

L'afFection  la  plus  vraie  brillait  dans  les 
regards ,  dans  toute  la  contenance  de  Minna  : 
et  le  jeune  comte  se  sentit  touché  jusqu'au 
fond  du  cœur.  Pressant  sur  ses  lèvres  la  main 
qu'il  tenait  encore  ,  il  ne  songea  point  à 
s'excuser  :  il  sentait  n'en  avoir  pas  besoin 
et  que  sa  négligence  était  pardonnée. 

Minna  voulut  qu'il  visitât  avec  elle  l'ap- 
partement que  le  prince  lui  avait  fait  don- 
ner. Partout  régnaient  le  bon  goût  et  la 
simplicité. 

—  Mais  c'est  ici  surtout  que  je  suis  heu- 
reuse 1  dit-elle  en  entrant  dans  son  atelier. 
Comte ,  je  n'ai  aucun  moyen  de  vous  témoi- 
gner ma  reconnaissance.... 

—  Mademoiselle  ,  au  nom  du  ciel ,  ne 
parlez  pas  ainsi  :  vous  ne  me  devez  rien. 

—  Je  vous  dois,  monsieur  le  comte,  un 
sort  assuré  ;  je  vous  dois  un  avenir  paisible 
qui  me  laisse  la  possibilité  de  vivre  désor- 
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mais  à  ma  guise,  sans  avoir  à  m'inquiéter  du 
lendemain ,  sans  avoir  à  me  soumettre  aux 
caprices  sans  nombre  de  ces  gens  à  qui  un  peu 
d'or  semble  donner  le  droit  d'humilier  qui- 
conque vit  du  mince  produit  de  son  talent. . . 
Et  vous  ne  voulez  pas  que  je  le  sente,  que 
je  le  dise,  que  je  bénisse  le  nom  de  mon 
bienfaiteur,  que  je  pense  à  lui  avec  affec- 
tion et  gratitude?  Vous  prétendez  m'ôter 
le  plaisir  de  vous  aimer  et  de  vous  offrir 
quelquefois  de  faibles  témoignag'es  de  mon 
amitié?  Ah  !  laissez  au  contraire  à  la  pauvre 
Minna  la  satisfaction  de  vous  faire  connaître 
le  charme  qu'il  y  a  dans  l'amitié  d'une 
femme!  dans  une  amitié  vraie,  désintéres- 
sée!... Pardon;  je  vous  offense  peut-être; 
votre  rang.... 

—  Ah!  mademoiselle,  pouvez -vous  me 
juger  assez  mal... 

—  J'ai  tort,  je  l'avoue.  Eh  bien!  soyez 
donc  l'ami  de  Minna ,  comme  elle  est  votre 
amie  ;  et  dites-vous  bien  que  si  jamais  le 
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monde  pouvait  vous  méconnaître,  vous  ac- 
cuser peut-être ,  il  est  du  moins  sur  la  terre 
quelqu'un  qui  saura  toujours  vous  com- 
prendre! 

Cette  allusion  à  leur  précédent  entretien 
émut  Léopold,  et  il  s'écria  vivement  :  — 
Oui,  soyez  ma  sœur,  mon  amie  î  Faites-moi 
goûter  les  plaisirs  purs  et  doux  de  cette 
amitié  vraie,  dont  chacun  parle...  et  qu'on 
cherche  vainement  en  tout  lieu.  Oui,  soyez 
mon  amie ,  ma  sœur  î 

—  Je  le  serai!  répondit  Minna ,  en  ap- 
puyant sa  main  sur  son  cœur,  et  en  levant 
ses  beaux  yeux  vers  le  ciel,  comme  pour 
le  prendre  à  témoin  de  cet  engagement. 
Son  maintien  était  en  ce  moment  si  noble 
et  si  imposant,  que  Léopold  se  sentit  pé- 
nétré d'admiration  et  de  respect,  mais  en 
même  temps  d'une  affection  profonde  et 
tendre  ,  toute  nouvelle  pour  lui. 

—  Pourquoi,  dit-il  après  un  moment  de 
silence,  pourquoi  ne  vous  voit-on  jamais 
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prendre  part  aux  amiisemens  que  le  prince 
se  plaît  à  rassembler  autour  de  notre  sou- 
veraine? Il  aime  les  arts,  il  honore  ceux 
qui  les  cultivent:  je  sais  que  vous  avez  été 
invitée  plusieurs  fois... 

—  Yous  me  demandez  pourquoi  je  ne 
me  montre  pas  dans  le  monde  !  s'écria 
vivement  Minna.  Eh  bien!  moi,  je  vous 
demanderai  comment  vous  y  pouvez  aller 
sans  cesse ,  après  avoir  joui  des  délices  que 
peut  offrir  la  solitude  à  un  esprit  cultivé 
ou  à  une  âme  ardente  ? 

Le  comte  baissa  les  yeux  et  ne  répon- 
dit pas. 

—  Le  monde  n'est  point  fait  pour  moi , 
et  je  ne  suis  pas  faite  pour  le  monde , 
ajouta  Minna,  sans  paraître  remarquer  son 
embarras.  J'étais  bien  jeune  encore  lors- 
qu'il s'est  montré  à  mes  yeux  dans  sa  pi- 
toyable nudité,  dans  sa  misère,  et  avec  ses 
vices  honteux.  Afin  de  ne  pas  haïr  les 
hommes,  j'ai  dû  éviter  de  me  trouver  en 
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rapport  avec  eux.  Les  fuir  à  jamais  ne 
m'était  pas  possible,  puisque  mon  exis- 
tence et  celle  d'une  autre  dépendaient  de 
mes  travaux...  J'ai  voulu  quelquefois  es- 
sayer de  les  faire  rougir  de  leur  bassesse... 
Une  expérience  amère  est  venue  m'ap- 
prendre  que  prétendre  corriger  l'espèce 
humaine ,  c'est  folie  ;  que  se  chagriner  de 
ses  travers,  que  se  révolter  de  ses  vices, 
c'était  encore  folie  :  j'ai  senti,  ou  plutôt 
j'ai  compris  que  la  haïr ,  c'était  injustice  , 
et  que  le  plus  sage  parti  à  prendre,  c'était 
enfin  de  vivre  au  milieu  d'elle  en  lui  fer- 
mant son  cœur ,  en  évitant  à  la  fois  de  la 
haïr  et  de  l'aimer.  Haïr  fait  bien  du  mal, 
quand  on  est  né  pour  aimer;  aimer  fait 
encore  bien  du  mal...  car  le  retour  qu'on 
obtient  est  si  faible. . .  et  si  passager  ! 

Minna  se  tut  :  ses  traits  avaient  pris  l'ex- 
pression de  la  tristesse,  et  l'agitation  de 
son  sein  faisait  deviner  que  des  souvenirs 
pénibles  venaient  en  foule  l'assaillir. 
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—  Oui,  répéta  Léopold,  aimer  fait 
Ijien  du  mal ,  car  le  retour  qu'on  obtient 
est  si  faible...  Il  n'osa  pas  achever. 

Surmontant  son  émotion,  Minna  dé- 
tourna l'entretien.  Elle  montra  au  comte 
quelques  esquisses,  quelques  tableaux  ébau- 
chés,  et  lui  parla  de  plusieurs  compositions 
dont  elle  comptait  s'occuper  par  la  suite. 

Léopold  l 'écoutait  avec  un  plaisir  qui  se 
peignait  dans  toute  sa  contenance.  Il  dé- 
couvrait en  elle  une  instruction  solide, 
étendue ,  un  esprit  fin ,  observateur  et  juste; 
il  découvrait  surtoutune  belle  âme  qui  unis- 
sait à  cette  exaltation ,  que  lui-même  parta- 
geait ,  la  plus  touchante  bonté.  Le  jeune 
comte  devinait  que  Minna  avait  eu  beau- 
coup à  se  plaindre  du  sort  et  des  hommes  , 
qu'elle  avait  été  malheureuse,  et  que  cette 
bonté  rare  dont  elle  était  douée,  avait  pu 
seule  l'empêcher  de  rendre  douleur  pour 
douleur;  que  cette  bonté  seule  avait  pu 
entretenir  ce  sentiment  de  bienveillance  et 
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d'indulgence  pour  autrui,  qui  perçait  dans 
ses  moindres  discours. 

—  J'ai  honte,  lui  dit-il,  en  voyant  comme 
vous  savez  remplir  vos  loisirs ,  d'avoir 
abandonné  l'étude  de  la  peinture ,  dans  la- 
quelle j'avais  fait  pourtant  des  progrès  as- 
sez rapides.  Vous  ranimez  en  moi  le  goût 
de  cet  art  qui  occupe  si  doucement  la  vie. 
Si  vous  le  vouliez,  Minna ,  j'apprendrais  de 
vous  les  principes  de  la  composition. 

—  Cela  ne  s'apprend  pas,  répondit 
Minna  avec  un  sourire.  Sans  doute  il  existe 
des  règles  dont  il  est  sage  de  ne  point  s'é- 
carter; mais  quiconque  est  né  peintre  ^  en 
a  le  sentiment ,  la  conscience ^  et  les  sait 
presque  sans  les  avoir  apprises.  Les  artistes, 
les  gens  de  lettres  acquièrent  assurément 
par  le  travail  et  l'étude  ;  mais  en  eux  est  un 
sens  que  ne  possèdent  point  ceux  qui 
croient  que  le  talent  se  donne.  Les  pas- 
sions surtout  font  les  peintres  et  les  poètes. 
Pour  avoir  des  passions,  il  faut  posséder 
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une  âme,  et  c'est  dans  les  beaux-arts,  dans 
les  belles-lettres,  qu'une  âme  est  néces- 
saire; celui  qui  s'en  trouve  dépourvu,  ne 
fera  jamais  qu'un  copiste  ou  qu'un  pla- 
giaire... Mais  les  Dieux  ne  twus  ont  rien 
donné\  ils  nous  ont  tout  vendu ,  a  dit  un 
Ancien.  Rien  n'est  plus  vrai  ;  et  je  l'ai  trop 
sentie  ,  cette  ve'rité  cruelle  !  Il  est  sorti  de 
mon  pinceau  quelques  tableaux  qui  m'ont 
valu  des  suffrages  ^diXieurs...  flatteurs  !,.. 
Hélas  !  rien  alors  ne  pouvait  me  Jlat- 
tel'!...  Ces  tableaux...  Ils  étaient  les  fruits 
du  désordre  de  mon  âme...  Je  ne  pou- 
vais y  porter  les  yeux  ,  sans  la  sentir 
déchirée  par  mille  et  mille  serpens...  Je 
n'avais  point  fait  passer  sur  la  toile  la  pein- 
ture des  sentimens  qui  me  bouleversaient.. . 
Mais  ces  compositions  étaient  empreintes 
de  quelque  chose  de  sauvage  et  d'âpre, 
qui  saisissait  et  retenait  les  spectateurs.  La 
foule  se  pressait  devant  ces  tableaux;  je 
voyais  tous  les  yeux  se  mouiller...  et  les 
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miens  restaient  secs!....  J'aurais  voulu 
conserver  ces  souvenirs  d'une  époque  où 
j'ai  connu  tout  ce  que  le  ciel  peut  of- 
frir de  délices,  tout  ce  que  l'enfer  peut  ^1^ 
renfermer  de  supplices...  Mais  la  misère 
m'enveloppait  de  toutes  parts...  Il  fallut  les 
vendre  ! 

Minna  s'arrêta  :  sa  respiration  était  pré- 
cipitée ;  elle  tremblait...  Léopold  prit  sa 
main,  et  la  pressa  doucement  entre  les  sien- 
nes. Minna  répondit  légèrement  à  cette 
douce  pression,  et  ,  souriant  avec  bonté  , 
elle  dit  :  Je  vous  parle  de  moi...  Qae  vou- 
lez-vous !  toujours  le  7?ioi  l'emporte  sur 
tout  le  reste. 

—  Et  de  quoi  pourriez-vous  me  parler 
qui  m'intéressât  davantage  !  s'écria  Léo- 
pold. 

—  De  vous,  monsieur  le  comte,  de  vous 
qui  avez  une  âme  et  qui  êtes  destiné  à  con- 
naître aussi  tout  ce  que  cette  âme  peut  don- 
ner de  jouissances  et  de  tourmens  ! 
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—  Il  est  vrai ,  répondit-il  en  soupirant. 
Et  cependant  le  sort ,  le  hasard  me  fait 
jouir  de  ce  qui,  aux  yeux  des  hommes  , 
assure  ici-bas  la  félicité  î 

—  Oui ,  reprit  Minna  ;  le  rang  ,  les  ri- 
chesses. La  nature  ne  vous  a  pas  moins 
bien  partagé;  vous  unissez  aux  avantages 
extérieurs  les  dons  de  l'esprit  et  du  cœur. . . 
Eh  bien  !  tout  cela  ne  vous  conduira  peut- 
être  qu'à  devenir  malheureux,  et  qu'à  faire 
malheur  de  ceux  qui  vous  entourent. 

—  Je  le  crains  quelquefois  ! 

—  Plus  on  est  fort ,  poursuivit  Min- 
na ,  plus  on  exige  de  force  dans  les  autres; 
plus  on  est  sensible  et  bon  ,  plus  on  veut 
trouver  partout  de  sensibilité  ,  de  bonté; 
plus  on  est  capable  de  tout  sacrifier  au  bon- 
heur d'autrui,  plus  on  attend  de  sacrifices 
de  la  part  de  ceux  qu'on  aime. . .  De  là  nais- 
sent peu  à  peu  une  exigence ,  un  despo- 
tisme, qui  mènent  tout  droit  à  l'égoïsme. 

—  A  Fégoïsmeî  s'écria  Léopold  surpris. 
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—  Oui,  à  régoisme  ,  répéta  Minna  en 
souriant ,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux  ,  à  la 
misantropie  ,  à  l'iujuslice ,  à  la  tyrannie 
même.  On  s'indigne,  on  s'irrite  de  ne  point 
trouver  ailleurs  les  facultés  que  l'on  sent 
en  soi;  au  lieu  de  plaindre  ceux  qui  en 
sont  privés  ,  on  les  accuse,  on  les  tour- 
mente ,  on  se  fait  haïr ,  et  Ton  finit  par 
haïr  soi-même.  Eh!  combien  de  fois  , en- 
traîné par  la  passion  ou  par  les  rêves  de 
l'imagination  ,  les  a-t-on  parés  de  vertus 
qu'ils  n'avaient  pas  !...  Puis  on  leur  fait  un 
crime  de  sa  propre  folie!  Est-ce  là  généro- 
sité ,  justice  ?  Est-il  juste ,  est-il  généreux, 
ou  seulement  raisonnable  ,  de  punir  ceux 
que  nous  aimons ,  de  n'être  point  ce  que 
nous  voudrions  qu'ils  fussent  ;  de  ne  point 
répondreàl'idée  que,  faussement  peut-être, 
nous  nous  étions  formée  d'eux?  Sont-ils 
coupables  des  erreurs  de  notre  imagina- 
tion ?  Les  caprices  de  notre  tête  ,  les  exi- 
gences de  notre  cœur ,  peuvent-ils  faire 
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que  ce  qui  n'est  pas  existe,   dès  que  nous 
le  voulons  ? 

Le  jeune  comte  écoutait  attentivement 
Minna;  il  l'écoulait  avec  ivresse  :  car  , 
sans  le  savoir ,  ce  qu'elle  disait  le  réconci- 
liait avec  lui-même  ,  en  lui  fournissant  des 
excuses  pour  la  conduite  et  la  légèreté 
d'Herminie. 

—  Ah  !  croyez-moi ,  reprit  Minna  ,  tra- 
vaillez, pendant  que  vousêtes  jeune  encore, 
à  entretenir  en  vous  ce  sentiment  d'indul- 
gence qui  porte  à  pallier  les  fautes  d'au- 
trui  ;  et  ainsi  ,  mais  seulement  ainsi ,  vous 
parviendrez  à  ne  point  vous  faire  haïr  et  à 
ne  pas  haïr  vous-même  ;  ne  soyez  sévère 
que  pour  vous,  pour  vous  et  pour  les  êtres 
vicieux  ;  mais  pour  les  êtres  faibles  ,  pour 
ces  êtres  dénués  de  vices  et  de  vertus  mar- 
quantes ,  que  des  dehors  trompeurs  vous 
montreront  d'abord  comme  dignes  de  vos 
affections ,  ne  soyez  ni  exigeant ,  ni  in- 
juste   ;  ne  leur  demandez  pas  plus  qu'ils 
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ne  peuvent  donner  ,  el ,  lorsque  la  passion 
e'tant  passée ,  vous  les  verrez  tels  qu'ils 
sont ,  faites  un  retour  sur  vous-même  : 
alors  pardonnez-leur  ,  non  de  vous  avoir 
trompé ,  mais  d'être  resté  au-dessous  de 
ce  que  votre  erreur  seule  vous  avait  fait 
attendre  d'eux  ! 

—  Que  de  bonté,  que  de  justesse  dans 
tout  ce  que  vous  venez  de  dire  !  s'écria 
Léopold  avec  feu.  Oui,  je  le  sens  ;  par 
vous  je  deviendrai  meilleur  et  plus  heu- 
reux. Vous  m'apprendrez  à  être  juste. 

—  Qui  n'est  que  juste  est  dur ,  répliqua 
Minna.  L'indulgence,  au  contraire,  est 
douce  à  celui  qui  s'en  voit  l'objet  comme 
à  celui  qui  l'exerce  ;  et  pour  devenir  in- 
dulgent ,  il  suffit  presque  de  le  vouloir  , 
c'est-à-dire  quand  on  est  bon  ;  et  vous 
l'êtes  ,  monsieur  le  comte. 

L'entretien  se  prolongea  long-temps  en- 
core. Léopold  quitta  enfin  Minna,  le  cœur 
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rempli  pour  elle  de  la  plus  tendre  estime , 
(le  la  plus  vive  afFection. 

Il  revint  le  jour  suivant  ;  mais  l'artiste 
n'était  pas  seule  :  quelques  femmes  de  la 
cour  étaient  venues  la  voir  dans  son  atelier. 
Minna  se  montra  cette  fois  toute  différente 
de  ce  qu'elle  avait  été  la  veille.  Attentive 
et  polie  ,  mais  réservée  ,  elle  parlait  peu, 
et  se  prêtait  complaisamment  à  répondre 
aux  questions  qu'on  lui  adressait  :  il  j  avait 
en  elle  quelque  chose  de  digne  et  à  la  fois 
de  doux  ,   qui  imposait. 

Léopold  se  sentit  souvent  blessé  pour 
elle  des  impertinences  polies  que  ces  dames 
se  permettaient ,  et  des  plaisanteries  dont 
on  l'accablait.  Minna  écoutait  en  souriant: 
sans  montrer  le  plus  léger  mécontentement 
elle  parvenait  cependant  à  faire  compren- 
dre qu'il  y  avait  des  bornes  qu'on  ne  dé- 
passerait pas  impunément. 

Le  jeune  comte  aurait  bien  voulu  rester; 
mais  il  fut  entraîné  malgré  lui^  quand  ces 
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dames  jugèrent    à  propos  de   se  retirer. 

—  Elle  a  pu  être  bien  autrefois,  disait 
l'une. 

—  Je  le  crois,  et  il  j  a  encore  en  elle 
quelque  chose  qui  plaît ,  disait  une  autre. 

—  J'aime  beaucoup  son  air  de  douceur. 

—  Avec  un  peu  de  toilette,  elle  dissimu- 
lerait ses  quarante  ans  sonnés. 

—  Elle  paraît  mieux  élevée  que  ne  le 
sont  en  général  les  femmes  artistes. 

—  Gomme  elle  est  grande  et  maigre  ! 

—  Je  l'ai  trouvée  plus  modeste  que  je 
ne  m'y  attendais  ;  aussi  je  lui  ferai  faire 
mon  portrait. 

— La  consulterez-vous  sur  votre  toilette? 

—  Pourquoi  non  ?  Est-ce  que  vous  n'a- 
vez pas  trouvé  délicieux  ce  foulard  tressé 
pour  ainsi  dire  avec  ses  cheveux  ? 

—  Si  fait  vraiment.  Je  suis  sûre  que  cette 
coiffure  m'irait  bien.  J'ai  envie  de  la  mettre 
à  la  mode. 

—  Mais   non    pas  les  cheveux  gris,  je 
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pense?  Avez- vous  remarqué  la  bigarrure 
des  siens  ? 

—  Certainement  !    cela  se    voit  d'une 
lieue. 

—  A  sa  place,  moi  je  prendrais  per- 
ruque. 

—  Ou  bien  ,  moi  ,  je  me  teindrais  les 
cheveux,  On  a  maintenant  des  eaux  blon- 
des, châtain-clair  ou  foncé,  qui  sont  d'un 
elïet  merveilleux. 

Le  sang  de  Léopold  bouillonnait  :  il  fut 
vingt  fois  au  moment  d'éclater,  de  dire  ce 
qu'il  pensait  de  Minna ,  de  la  montrer  telle 
qu'il  la  voyait  ,  telle  qu'elle  était ,  bien 
supérieure  à  ces  femmes  dont  pas  une  n'a- 
vait ce  qu'il  fallait  pour  la  juger...  Cette 
dernière  pensée  le  retint.  Se  souvenant  de 
ce  que  Minna  lui  avait  dit  la  veille  :  Elle  a 
raison,  se  dit-il  tout  bas  ;  laissons  les  sots 
dans  leur  sottise;  prétendre  les  guérir  se- 
rait folie  ;  s'en  indigner  ne  serait  pas  plus 
raisonnable.  Et,  avec  une  patience  exem- 
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plaire ,  Léopold  enlendit  ,  sans  donner  la 
plus  légère  marque  de  pilié  ,  toutes  les 
pauvretés  qu'il  plut  à  ces  dames  de  débi- 
ter sur  les  tableaux  achevés  ou  non,  qui 
garnissaient  l'atelier  de  Minna. 

Mais  après  cette  première  épreuve  de  la 
mise  en  pratique  de  la  modération,  de  l'in- 
dulgence que  Minna  lui  avait  montrées 
comme  les  seuls  moyens  de  vivre  en  paix 
avec  soi-même  et  avec  les  autres,  Léopold 
les  oublia  dans  la  soirée  même. 

C'est  seulement  après  de  longs  efforts 
que  les  âmes  ai'dentes  parviennent  à  se 
rendre  maîtresses  de  ce  premier  mouve- 
ment, qui  les  entraîne  souvent  plus  loin 
qu'elles  ne  voulaient  aller;  et  Léopold 
avait  à  combattre  non-seulement  les  mou - 
vemens  de  son  âme  ,  mais  encore  une  cer- 
taine morgue  qu'il  devait  autant  à  l'éduca- 
tion qu'à  la  fréquentation  de  la  cour  ;  Il 
avait  aussi  à  lutter  contre  la  fougue  de  la 
jeunesse,  contre  cette  force  surabondante 
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qui  cherche  à  s'exercer  de  raille  et  raille 
raanières,  et  qui  donne  aux  passions  tant  de 
violence.  Dédaigneux  et  froid,  quand  on 
ne  savait  pas  le  comprendre,  il  blessait  sans 
le  vouloir  ;  emporté  et  passionné ,  tout  de 
feu  pour  ceux  qu'il  aimait,  il  les  accablait 
pour  ainsi  dire  du  poids  d'une  affection 
qui  exigeait  beaucoup,  parce  qu'elle  don- 
nait beaucoup  ;  et  souvent  Herminie  se  sen- 
tait plus  importunée  que  touchée  du  délire 
dont  elle  se  voyait  l'objet,  de  ce  délire  qui 
la  fatiguait  :  elle  n'avait  pas  un  cœur  fait 
pour  le  partager. 

—  Je  ne  suis  bien  qu'ici,  je  ne  suis 
bien  que  près  de  ma  sœur,  disait  Jjéopold 
à  Minna.  Oh!  consolez-moi  des  déceptions 
que  j'éprouve  dans  le  monde  !  Vous  seule 
me  comprenez  toujours.  Auprès  de  vous, 
mon  âme  s'épanouit  comme  une  fleur  que 
le  vent  du  nord  avait  glacée,  et  que  rani- 
ment les  rayons  du  soleil.  Dans  le  monde, 
je  ne  sais  que  faire  de  cette  âme,  source 
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de  jouissances  si  enivrantes  et  de  souffran- 
ces si  amères!  Mais  ici,  j'aime  à  la  sentir, 
car  je  la  trouve  digne  de  la  vôtre  ! 

Minna  souriait;  elle  avait  envie  de  lui 
dire  :  Vous  aimez  ,  j'en  suis  certaine,  et 
celle  que  vous  aimez  ne  sait  pas  répondre 
à  votre  tendresse!...  Mais  elle  se  taisait,  ou 
bien  elle  amenait  l'entretien  sur  des  sujets 
graves,  et  faits  pour  occuper  fortement  l'es- 
prit et  le  cœur.  Le  monde  physique,  le 
monde  moral,  ouvraient  un  vaste  champ  à 
son  esprit  observateur,  et,  comme  elle, 
Léopold  prenait  plaisir  à  se  perdre  dans  les 
espaces  infinis,  à  se  livrer  aux  réflexions 
qu'excite  le  grand  livre  de  la  nature  dans 
ceux  qui  veulent  y  lire.  Sans  y  songer, 
Minna  montrait  alors  des  connaissances 
aussi  variées  que  rares  chez  une  femme  ;  et 
Léopold,  pour  ne  point  demeurer  inférieur 
à  Minna ,  reprenait  des  études  long-temps 
abandonnées.  Mais  bientôt,  à  l'exaltation 
que  faisaient  naître  ces  jouissances  intellec- 
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tuelles ,  succédaient  un  abattement  extrême 
et  un  ride  que  rien  ne  pouvait  remplir. 

—  Dans  mes  rêveries ,  disait-il  parfois  à 
son  amie,  la  terre  me  semble  trop  petite, 
la  voûte  des  cieux  trop  peu  élevée,  trop 
étroite.  Je  voudrais  planer  dans  un  air 
plus  éthéré,  plus  pur.  Tout  me  pèse  ici- 
bas....  Que  vous  êtes  heureuse,  Minna, 
d'avoir  des  occupations  obligées!  Si  je  pou- 
vais aussi,  moi,  être  dans  la  nécessité  de  tra- 
vailler pour  soutenir  mon  existence,  je  ne 
serais  pas  si  malheureux  !  Le  croiriez-vous! 
J'envie  quelquefois  jusqu'au  sort  de  ces 
misérables  journaliers  courbés  toute  l'an- 
née sous  les  fatigues  d'un  travail  manuel,... 
Ils  ne  pensent  pas  l , ..  Minna,  je  suis  mal- 
heureux, je  le  suis  ! . . .  Si  je  le  disais  à  tout 
autre  que  vous,  on  rirait....  Mais  vous.... 
non ,  vous  ne  rirez  pas  ! 

—  JNon,  mon  ami,  je  ne  rirai  pas;  je 
ne  vous  ferai  même  aucune  représentation  : 
toutes  seraient  inutiles;  le  temps  seul  peut 
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apporter  quelque  soulagement  à  vos  pei- 
nes... Vos  chagrins,  Léopold,  ils  ont  été 
les  miens.  Gomme  vous  j'ai  trouvé  la  terre 
trop  petite,  le  ciel  trop  étroit,  l'existence 
trop  mesquine...  Gomme  vous  j'avais  soif 
d'une  félicité  inconnue...  Le  malheur,  le 
malheur  de  tous  les  jours,  de  tous  les  in- 
stans;  le  malheur  sous  l'aspect  repoussant 
de  la  misère ,  est  venu  comprimer  les  élans 
de  mon  cœur. . .  La  dépendance  où  j'ai  vécu 
m'a  contrainte  à  m'oublier  moi-même,  et  le 
vice ,  en  m'entourant  de  ses  honteuses  réa- 
lités, m'a  fait  douter  de  la  vertu!...  Révol- 
tée ,  indignée ,  j'ai  senti  mon  sang  bouillon- 
ner ;  aux  rêveries  ont  succédé  de  vains 
projets  pour  me  soustraire  à  un  joug  abhor- 
ré... Léopold,  voulez-vous  savoir  ce  que 
c'est  que  le  malheur?...  Regardez-moi! 
je  suis  le  malheur  personnifié  !  Voyez  ces 
bras  (  et  Minna  releva  vivement  les  man- 
ches de  son  peignoir  ) ,  voyez  leur  mai- 
greur, voyez  cette  peau  livide  et  terne... 
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Voyez  ces  cheveux  blanchis  avant  le 
temps  (  et,  ôtant  le  peigne  qui  retenait  sa 
chevelure,  elle  la  fit  tomber  sur  ses  épau- 
les ).  Eh  bien!  ces  bras,  cette  chevelure, 
cette  taille,  cette  figure  même,  qui  ne  con- 
serve aucune  trace  de  sa  beauté  passée, 
tout  cela  ne  porte-t-il  pas  l'empreinte 
cruelle  du  malheur  qui  m'a  poursuivie 
sous  toutes  les  formes  et  dans  tous  les 
instans  de  ma  vie?  Je  fus  belle,  et  ma 
beauté  fut  pour  moi  un  don  funeste;  je 
fus  aimante ,  et  je  ne  fus  pas  aimée  ! . . .  Je 
ne  demandais  qu'une  âme  qui  comprît  mon 
âme,  et  je  ne  trouvais  chez  les  femmes  que 
de  l'imagination ,  chez  les  hommes  que  des 
sens!...  Le  vice  s'assit  à  mon  chevet  sous 
les  traits  de  ma  mère  adoptive.  A  l'âge  où 
l'on  sort  à  peine  de  l'enfance,  déjà  ma 
pensée  avait  été  souillée  par  des  lectures 
corruptrices...  Plus  tard,  on  voulut  m'en- 
traîner  au  vice  par  l'attrait  des  passions... 
Plus  tard  encore,  on  voulu l  s'assurer  les 
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moyens  de  vivre  sans  travail  dans  une  hon- 
teuse opulence,  en  me  réduisant  à  devenir 
modèle  dans  les  ateliers.  Savez-vous  ce  que 
c'est  qu'une  femme  modèle?  dites ,  le  savez- 
vous?  » 

—  Mon  amie,  au  nom  du  ciel,  calmez- 
vous!  s'écria  Léopold,  effrayé  de  l'exalta- 
tion où  il  la  voyait. 

—  Me  calmer!  répéta  Minna.  Oui,  je  me 
calmerai,  mais  ce  sera  lorsque  j'aurai  dé- 
chargé mon  cœur  du  lourd  fardeau  qui 
l'oppresse  depuis  tant  d'années  !  Je  veux 
vous  dire  ce  que  c'est  qu'une  femme  mo- 
dèle :  c'est  l'être  le  plus  misérable ,  le  plus 
dégradé ,  le  plus  avili  de  tousles  êtres  avilis, 
dégradés  et  misérables  qui  végètent  dans  la 
fange  !  c'est  l'infortuné  jouet  d'enfans  plus 
cruels  ,  plus  impitoyables   que  ceux  qui 
prennent  plaisir  à  torturer  le  malheureux 
oiseau  que  son  mauvais  destin  a  fait  tomber 
entre  leurs  mains!  Dans  la  femme  modèle^ 
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les  dons  les  plus  heureux  de  la  nature,  le 
cœur  et  l'intelligence,  sont  bientôt  cor- 
rompus ;  on  l'abreuve  d  outrages  ;  à  d'hu- 
niilians  hommages  succèdent  promptement 
les  dédains  elle  mépris  :  oubli  d'elle-même, 
impudence,  efFronterie,  remplacent  la  pu- 
deur et  l'innocence  ! . . .  Celle  qui  ose  encore 
se  souvenir  qu'elle  est  femme  ;  celle  qui  ose 
encore ,  dans  cet  état  de  dégradation,  vou- 
loir conserver  quelque  x'espect  pour  elle- 
même,  se  voit  en  butte  aux  plus  horribles 
railleries...  Et  des  mères  élèvent  leurs  filles 
pour  en  faire  des  femmes  modèles  1  Et  des 
mères  travaillent  à  détruire  dans  leurs  filles, 
dès  l'âge  le  plus  tendre,  tous  les  obstacles 
qui  pourraient  s'opposer  un  jour  à  l'ac- 
complissement de  leurs  desseins  cupides  ! 
Et  des  familles  entières  croissent  ainsi  dans 
le  vice  et  l'impudeur  î. ..  Ah  !  plaignez-vous 
encore,  Léopold!  Osez,  osez  vous  plaindre 
de  ce  destin  qui  vous  combla  de  ses  bien- 
faits!... Oui,  voilà  ce  que  je  devais  être. 
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ce  qu'on  voulait  que  je  fusse....  Mais  moi, 
je  ne  l'ai  pas  voulu  ! 

Minna  s'arrêta  un  moment;  ses  joues 
étaient  en  feu  ;  on  voyait  sous  sa  robe  les 
battemens  de  son  cœur,  et  ses  yeux  noirs 
brillaient  d'un  sombre  éclat.  Léopold,  in- 
terdit, tenait  une  de  ses  mains  dans  les 
siennes. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  dit-elle  avec  un  sou- 
rire amer,  ab  !  non ,  ce  n'est  pas  tout  !  Ma 
mère  adoptive ,  celle  qui  aurait  dû  être  mon 
ange  tulélaire,  celle  qui  aurait  dû  soutenir 
mes  pas  dans  la  carrière  glissante  de  la  vie , 
celle  qui  aurait  du  applaudir  à  mon  courage, 
à  mon  amour  pour  la  vertu  ;  eb  bien  !  celle- 
là  même  faisait  peser  chaque  jour  sur  moi 
tout  ce  que  la  misère  peut  avoir  de  dégoûts 
et  d'humiliations.  J'aimais  mon  art  avec 
passion  ;  je  n'aimais  encore  que  cet  art  dont 
les  résultats  m'enivraient  d'une  joie  si  pure; 
mais  mon  travail  suffisait  à  peine  à  nos  be- 
soins, et  souvent  on  réduisait  tellement  les 
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miens,  ou  plutôt  on  refusait  si  durement  de 
les  satisfaire,  que  plus  d'une  fois  je  reçus 
de  la  pitié  de  mes  compagnes  le  pain  qui 
devait  m'empécher  de  mourir  de  faim  ! 

—  Quelle  horreur  !  s'écria  le  comte  in- 
digné. 

—  On  croyait ,  reprit  Minna ,  que  ces 
mauvais  traitemens  finiraient  par  me  ré- 
duire... On  se  trompait  !  Il  ne  dépendait  de 
personne  au  monde  de  m'enlever  ces  jouis- 
sances si  vraies  que  me  donnait  le  secret 
contentement  de  moi-même,  et  ces  jouis- 
sances, je  les  préférais  à  tout.  Que  de  fois 
aussi  j'ai  dû  à  mes  pinceaux  d'autres  jouis- 
sances non  moins  vives  !  Que  de  fois  j'ai 
passé  les  nuits  au  travail,  oubliant  la  faim, 
le  froid,  la  nature  entière  !...  C'était  alors 
que  revenaient  ces  rêveries  de  mon  adoles- 
cence ;  c'était  alors  que  je  me  créais  un 
fantôme  paré  de  toutes  les  qualités  de  l'es- 
prit et  du  cœur;  un  être  fantastique  que 
j'aimais  avec  idolâtrie  ,  qui  m'aimait  de 
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même,  dont  un  regard,  an  sourire  effaçait 
jusqu'au  souvenir  de  tant  de  tourmensî... 
Pour  lui ,  j'avais  su  me  conserver  pure  de 
toute  souillure. . . .  Bien  des  fois  je  crus  avoir 
trouvé  celui  que  mon  âme  cherchait.... 
J'avais  besoin  d'aimer,  d'aimer  avec  dé- 
lire.... et  les  hommes  me  forçaient  à  les 
mépriser,  à  les  haïr  !  L'amitié  même  cessa 
de  me  paraître  une  réalité;  partout  j'en  trou- 
vais l'image  trompeuse...  Aujourd'hui  en- 
fin je  la  connais,  j'en  goûte  les  délices... 
Léopold ,  je  vous  dois  le  bonheur  d'aimer 
et  d'être  aimée  î  J'ai  enfin  trouvé  un  cœur 
qui  répond  à  mon  cœur,  un  esprit  qui  ré- 
pond à  mon  esprit,  une  intelligence  qui 
devine  la  mienne...  0  Léopold!  ô  mon 
frère  ! 

Minna  laissa  tomber  sa  tête  sur  l'épaule 
du  comte ,  et  il  pressa  Minna  avec  force 
contre  sa  poitrine. 

"■—-  Et  vous  ne  voulez  pas,  dit-elle  en  se 
dégageant  brusquement,  que  je  bénisse  à 
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chaque  heure  de  ma  vie  celui  qui  l'em- 
bellit par  son  affection  !  celui  qui ,  en  me 
tendant  une  main  amie ,  m'a  donné  les 
moyens  d'éloigner  de  moi  cette  femme... 
que  j'aurais  voulu  honorer  et  chérir!... 
Ah!  sa  présence  m'était  devenue  un  sup- 
plice si  affreux ,  que  les  enfers  n'en  ont 
point  de  pareil  1 . . .  Oh  I  laisse-moi  te  bénir, 
toi  mon  bienfaiteur!  Laisse-moi  te  révérer 
comme  un  ange ,  comme  un  génie  tutélaire 
dont  l'aile  protectrice  m'offre  un  sûr  abri! 
Laisse-moi  travailler  chaque  jour  à  conso- 
lider ce  bonheur  que  tu  cherches,  qui  est  en 
toi,  qui  dépend  detoiseul  !  Tu  n'as  pas,  com- 
me moi,  des  motifs  de  haïr  ou  de  mépriser 
l'espèce  humaine;  et  cependant  tu  la  mépri- 
ses, et  tu  es  tout  près  delà  haïr!  Lcopold,  je 
veux  être  à  mon  tour  ton  bon  ange  !  Je  veux 
que  les  fruits  de  mon  expérience  amère  te 
soient  profitables  !  P;irmets-moi,  à  moi  qui 
ai  subi  tant  d'épreuvfs ,  permets-moi  de  te 
ramener  quelque foif^  à  toi-même!  Je  com- 
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pâtirai  à  tes  peines ,  mais  quand  ces  peines 
seront  réelles.  Lorsqu'elles  viendront  d'une 
imagination  trop  vive ,  d'une  âme  trop  ar- 
dente, je  te  dirai  :  Minna  fut  plus  malheu- 
reuse que  tu  ne  peux  l'être,  et  elle  a  trouvé 
dans  le  travail  l'entier  oubli  de  ses  maux  ! 
Minna  eut  à  se  plaindre  des  hommes,  et 
elle  n'a  recouvré  le  repos  qu'en  leur  par- 
donnant, qu'en  leur  rendant  le  bien  pour 
le  mal!  L'indulgence,  la  compassion,  ont 
pris  la  place  du  mépris,  de  la  haine,  et  elle 
vit  paisible ,  honorée;  et  elle  goûte  encore 
les  plaisirs  si  doux  que  donne  la  bienveil- 
lance pour  tout  ce  qui  respire  I 

—  Tu  es  un  ange  de  bonté  !  s'écria  le 
comte  touché  jusqu'au  fond  de  l'ame, 
O  Minna  !  je  le  chéris ,  je  te  révère  ! 

Léopold  revint  chez  lui  tout  occupé  de 
Minna.  Elle  s'emparait  chaque  jour  davan- 
tage de  son  cœur  et  de  sa  pensée.  Le  sou- 
venir de  Minna  le  suivait  en  tous  lieux; 
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elle  était  pour  lui  comme  une  seconde 
conscience  :  celle  idée,  si  Minna  le  savait! 
relenail  souvent  le  comle ,  alors  même  que 
la  fougue  de  la  jeunesse  ou  de  la  passion 
allait  l'entraîner  hors  des  bornes  de  cette 
modération  qu'elle  lui  recommandait  avec 
tant  d'instances,  et  il  se  senlait  devenir 
meilleur.  Si  Minna  le  savait!  disait-il  en- 
core ,  quand  il  avait  à  s'applaudir  d'une 
bonne  action  ou  d'une  victoire  remportée 
sur  lui-même. 

Herminie  le  reconnaissait  à  peine  ;  plus 
de  reproches  sur  sa  légèreté  ,  sur  sa  co- 
quetterie ;  plus  de  défiances  outrageantes  , 
mais  quelquefois  fondées,  et  Herminie  elle- 
même  ,  cédant  sans  le  savoir  à  la  douce 
influence  de  Minna,  prenait  moins  souvent 
plaisir  à  exaspérer  ce  cœur  rempli  d'une 
passion  si  vraie.  Elle  commençait  à  trouver 
Léopold  réellement  aimable,  et  après  les 
hommages,  la  cour  et  le  monde  ,  il  était  ce 
qu'elle  aimait  le  mieux.  Mais  une  sembla- 
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Me  affeclion  pouvait-elle  suffire  à  un  cœur 
tel  que  celui  de  Léopold  ? 

—  Elle  ne  me  comprend  pas  ,  et  pour- 
tant je  l'aime  !  disait-il  à  Minna  qui  avait 
son  secret. 

Minna  soupirait  et  ne  répondait  rien  ;  ou 
bien  elle  disait  :  —  Peut-être  l'airneriez- 
vous  moins  si  sa  passion  égalait  la  vôtre. 
Une  femme  qui  aime ,  ne  sait  qu'aimer  ; 
une  femme  légère  et  coquette,  n'étant  point 
préoccupée  par  un  sentiment  unique ,  con- 
serve tous  ses  moyens  de  plaire  et  d'aug- 
menter une  tendresse  qu'elle  ne  partage 
pas  ,  au  même  degré  du  moins.  Mon  pau- 
vre ami,  vous  voulez  être  heureux  par 
l'amour!...  Amour  et  bonheur  ne  vont 
point  ensemble! 

—  Comment?  cette  union  de  deux  âmes, 
cet  accord  de  sentimens,  de  pensées — 

—  N'est  point  de  l'amour,  repartit  Min- 
na :  c'est  de  l'amitié,  c'est-à-dire  cette  af- 
fection basée  sur  l'estime,  qu'aucun  orage 
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ne  vient  obscurcir ,  et  qui ,  toujours  égale 
en  son  cours  ,  finit  par  lasser  des  âmes 
comme  la  vôtre. 

—  Lasser  !  on  peut  se  lasser  d'être  heu- 
reux! 

—  Oui,  mon  ami;  je  le  sais...  et...  je 
l'éprouve  en  cet  instant  même. 

—  Vous  ,  Minna  ! 

—  Moi ,  mon  frère. 

Léopold  surpris  la  regardait  attentive- 
ment. Minna  détournait  la  tête  ,  et,  d'un 
air  distrait ,  elle  mêlait  des  couleurs  sur  sa 
palette. 

—  Le  croiriez  -  vous  !  dit-elle  avec  un 
triste  sourire ,  je  regrette  presque  le  temps 
où  je  me  trouvais  si  malheureuse!...  En  ce 
temps-là,  mon  ami,  j'étais  peintre  et 
poète...  Maintenant...  je  ne  suis  plus  rien  ! 

—  Vous  n'êtes  plus  rien  !...  Ah  !  deman- 
dez à  tous  ceux  qui  vous  connaissent. . . 

—  Eh  !  que  m'importent  de  vains  suffra- 
ges!... Je  n'ai  plus  d'inspiration...   parce 
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que  je  n'ai  plus  de  ces  moinens  de  délire 
causés  par  une  passion  insensée...  Ce  sont 
les  souffrances  de  l'amour  que  je  regrette... 
Ces  souffrances  donnent  à  l'imagination 
une  activité,  à  l'âme  une  énergie,  qui 
créent  à  leur  tour  des  chefs-d'œuvre!... 
Je  voudrais...  oui...  je  voudrais...  vous 
aimer  d'amour. 

Léopold  fit  un  mouvement  qui  excita  un 
sourire  moins  triste  sur  les  lèvres  de 
Minna. 

—  Ne  craignez  rien,  dit -elle  avec  une 
douce  gaîté,  je  n'en  suis  point  là. 

—  Pouvez  -  vous  ,  reprit  Léopold ,  plai- 
santer en  ce  moment  !  en  ce  moment  où 
je  vois  que  vous  n'êtes  pas  heureuse  !  où  je 
le  vois  avec  douleur  I 

—  Non ,  je  ne  vous  aime  pas  d'amour  , 
répondit  Minna;  et  j'en  ai  du  regret... 
pour  moi ,  du  moins.  Mon  ami ,  pour  l'art 
que  je  cultive,  il  faut  des  passions,  je 
vous  l'ai  déjà  dit,  ou  l'on  ne  fait  rien  de 
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bon.  Le  temps  des  passions  est  passé  ,  et... 
encore  une  fois  ,  je  ne  suis  plus  rien! 

Il  y  avait  dans  ce  que  disait  Minna ,  et 
dans  sa  manière  de  le  dire,  quelque  chose 
de  si  original  par  son  étrange  naïveté ,  que 
le  comte  étonné  ne  savait  que  répondre  et 
que  penser. 

—  Ce  sont  de  drôles  de  gens,  que  les 
artistes  ,  dit-elle  encore  après  un  moment 
de  silence.  Ne  le  trouvez  -  vous  pas  ?  et  ne 
trouvez-vous  pas  au  moins  aussi  étrange 
que  je  me  mêle  de  vous  donner  des  leçons  ? 
C'est  l'histoire  du  fou  qui  vend  la  sagesse. 
Mais  toute  folle  que  je  sois ,  je  peux  ce- 
pendant vous  aider  à  devenir  sage.  Mon 
ami,  cro jez-moi  ;  portez  sur  des  objets 
utiles  et  sérieux  cette  activité  d'âme  qui 
vous  dévorera ,  si  vous  ne  lui  donnez  point 
d'aliment.  V^ous  êtes  d'un  rang  élevé  ,  vous 
êtes  riche  ;  au  lieu  de  vous  livrer  unique- 
ment aux  lettres  et  aux  arts,  travaillez  à 
devenir  utile  à  votre  pays.  Occupez -vous 
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de  politique  :  non  de  cette  politique  fausse 
et  rétrécie  qu'on  cultive  à  la  cour;  mais 
recherchez  dans  l'histoire  les  causes  de  la 
décadence  des  empires ,  de  la  misère  des 
peuples ,  de  cette  misère  que  des  lois 
sages  peuvent  adoucir.  Plus  la  fortune  a 
fait  pour  vous  ,  plus  vous  devez  faire  pour 
ceux  qu'elle  mallraite.  Les  soulager  par 
vos  dons  ne  suffit  pas  ;  comme  citoyen  vous 
avez  une  tache  plus  grande  à  remplir.  Le 
prince  vous  aime  ;  une  belle  carrière  est 
ouverte  devant  vous...  Préparez-vous  à  la 
parcourir  avec  honneur.  Léopold  ,  vivre 
pour  soi  n'est  pas  digne  d'un  grand  cœur  , 
lorsqu'on  peut  vivre  pour  le  bonheur  de 
tout  un  peuple.  Vos  richesses  vous  mettent 
à  l'abri  du  soupçon  de  cupidité;  votre 
rang  est  assez  élevé  pour  qu'on  ne  puisse 
vous  accuser  d'ambition...  Mais  dussiez- 
vous  être  mal  compris  et  mal  jugé,  vous 
vous  en  consolerez,  car  vous  aurez  pour 
vous  votre  conscience  et  Mi'nna. 
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—  Tu  as  raison  ,  noble  amie  ,  dit  Léo- 
pold  avec  feu.  Oui,  le  but  que  tu  oflPres  à 
la  plus  louable  des  ambitions  ,  est  digne  de 
tous  les  deux.  Ta  grande  âme  agrandit  la 
mienne.  Oui,  je  veux  qu'un  jour  le  nom 
de  Le'opold  arrive  jusqu'à  toi,  accompa- 
gné des  bénédictions  de  tout  un  peuple... 
Minna,  tu  viens  de  me  montrer  la  route 
où  je  dois  entrer...  rien  ne  pourra  m'en 
détourner. 

Léopold  tendit  la  main  à  son  amie  ;  elle 
lui  donna  la  sienne  avec  un  regard  où  bril- 
lait une  douce  fierté  ,  et,  entraînés  par  la 
même  impulsion ,  ils  se  jetèrent  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre. 

Soumis  au  plus  doux  des  empires,  à 
l'empire  d'une  affection  sincère  et  désin- 
téressée, le  comte  aimait  à  sentir  l'in- 
fluence de  Minna  sur  son  esprit;  il  aimait 
à  reconnaître  cette  supériorité  que  voilait 
à  tous  les  yeux  une  aimable  modestie;  il 
aimait  à  faire  dépendre  d'elle  son  bonheur 
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et  sa  volonté,  jusqu'à  cette  volonté,  que, 
si  long-temps,  personne  n'avait  pu  ployer 
à  la  sienne. 

—  Sans  toi,  disait-il  souvent,  que  serais- 
je  devenu?  J'aurais  vogué  comme  un  in- 
sensé au  milieu  des  flots  si  changeans 
d'une  mer  inconnue.  Tu  m'as  montré  un 
but;  tu  as  éveillé  en  moi  les  nobles  senti- 
mens  qui  font  le  citoyen,  tu  m'as  fait  com- 
prendre ma  dignité  d'homme...  Minna,  tu 
es  ma  boussole ,  mon  guide  ;  j'aime  à  sentir 
que  si  je  suis  quelque  chose ,  je  le  suis 
par  toi. 

Ces  paroles  exaltaient  encore  l'affection 
de  Minna  pour  Léopold.  Chez  elle,  l'amitié 
avait  tous  les  caractères  de  l'amour;  elle 
ne  pouvait  aimer  faiblement  quand  elle 
aimait  ;  mais  le  sentiment  qu'elle  éprouvait, 
plus  vif,  plus  tendre  que  l'amitié,  avait 
une  pureté,  une  générosité,  qui  n'accom- 
pagnent pas  toujours  l'amour.  Le  bonheur 
de  son  ami  était  l'unique  objet  de  sespen- 
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sces;  elle  souffrait  des  peines  que  lui  don- 
nait une  passion  qui  n'était  point  partagée, 
et  elle  partageait  la  joie  que  faisaient  naître 
des  espérances  ou  «n  raccommodement 
inattendus.  Ce  dévouement  si  profond, 
cette  rare  abnégation  de  soi-même  exci- 
taient dans  Léopold  une  reconnaissance 
passionnée. 

—  N'est-ce  pas ,  lui  disail-il  souvent  , 
n'est-ce  pas  que  si  tu  étais  elle,  tu  m'aime- 
rais ?  n'est-ce  pas  que  tu  ne  prendrais  pas 
plaisir  à  torturer  mon  cœur,  à  changer 
pour  lui  en  amertumes  les  plus  pures  jouis- 
sances, et  à  l'abreuver  ainsi  de  douleur? 

Minna  souriait  d'un  air  mélancolique,  et 
répondait  :  L'amour  vit  de  trouble  et  de 
déchiremens;  plus  il  fait  verser  de  larmes, 
plus  il  excite  d'orages  ,  plus  son  empire 
est  grand.  Pour  aimer  avec  délire ,  il  faut 
peut-être  que  la  raison  fasse  sentir  com- 
bien l'être  que  nous  chérissons  est  peu 
digne  de  notre  amour  ;  il  faut  encore  que 
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la  jalousie  fasse  siffler  ses  serpens....  il  faut 
enfin  haïr  et  adorer  tout  ensemble.  Et  l'on 
se  marie  par  amour  !  et  l'on  prend  pour 
compagne  ou  pour  compagnon  de  toute  sa 
vie,  un  être  que  la  raison  nous  a  montré 
comme  ne  méritant  ni  notre  confiance  ni 
notre  estime  ! . . . . 

Minna  s'interrompait  brusquement,  et 
Léopold  détournait  l'entretien  ,  ou  bien  il 
se  levait  et  la  quittait  :  alors  Minna  sentait 
son  cœur  se  serrer. 

Que  j'aurais  été  heureuse  ,  se  disait-elle, 
si  j'avais  pu  être  aime'e  comme  il  l'aime  ! 

Pour  bannir  des  pensées  importunes  , 
elle  allait  visiter  une  famille  dont  elle  était 
le  seul  appui,  et  que  des  infortunes  non  mé- 
ritées avaient  fait  tomber  dans  la  misère. 
Grâce  aux  soins  de  Minna,  qui  s'était  mon- 
trée généreuse  bien  long-temps  avant  l'é- 
poque où  elle  avait  pu  se  croire  riche  enfin, 
M.  de  Wolfberg  avait  obtenu  une  petite 
place  :  elle  espérait  faire  entrer  le  fils  dans 
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l'un  des  collèges  fondés  par  le  prince  :  en 
attendant  ,  elle  était  l'institutrice  de  cet 
enfant  et  de  sa  sœur  Amélie  ,  qu'elle  ai- 
mait d'un  amour  de  mère. 

Dans  cette  maison ,  comme  partout  où 
elle  était  connue,  Minna  exerçait  l'influence 
que  donne  toujours  ,  non  la  raison  froide 
et  sèche  d'un  cœur  insensible  ,  mais  cette 
raison  éclairée  ,  solide,  aimable  et  douce, 
qui  s'est  développée  au  sein  du  malheur , 
et  que  d'amères  expériences  ont  fortifiée. 
A  la  seule  apparition  de  Minna ,  toutes  les 
figures  s'épanouissaient. 

—  Voilà  ma  bonne  amie  !  s'écriait  le 
jeune  Frédéric ,  en  courant  étourdiment  à 
sa  rencontre. 

—  Ma  bonne  amie ,  ma  bonne  amie  !  di- 
sait Amélie  avec  l'accent  le  plus  tendre  ;  et 
elle  l'embrassait  afiectueusement. 

—  Soyez  la  bien-venue  ,  mademoiselle 
Wilhelmine,  disait  à  son  tour  M.  de  Wolf- 
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berg-  qui  lui  tendait  amicalement  la  main, 
en  mettant  de  côté  sa  pipe  chérie. 

—  Bonsoir  ,  Minna  ,  disait  madame  de 
Wolfberg  d'un  air  plein  de  douceur  et  de 
cordialité. 

Minna  s'asseyait  à  sa  place  accoutumée; 
on  causait  un  moment. 

—  J'ai  bien  travaillé  ,  ma  bonne  amie  î 
s*écriait  soudain  Frédéric  ,  impatient  d'at- 
tirer son  attention. 

—  Et  moi  aussi  !  ajoutait  Amélie. 

—  Voyons  cela  ,  répondait  Minna. 

A  l'instant  la  table  était  couverte  de  ca- 
hiers de  toutes  les  grandeurs  ,  de  livres  , 
de  plumes  ,  de  crayons.  Avec  une  patience 
dont  on  ne  l'aurait  pas  crue  capable,  Minna 
donnait  des  explications  jusqu'à  ce  qu'on 
l'eût  bien  comprise  ;  elle  répondait  com- 
plaisamment  aux  objections  ;  elle  encou- 
rageait les  questions  et  permettait  les  com- 
mentaires :  aussi  ses  leçons  étaient-elles  , 
pour  le  frère  et  la  sœur,  un  doux  passe- 
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temps;  et  Dieu  sait  quelle  joie  brillait  dans 
lesreg-ards  quand  on  avait  obtenu  l'appro- 
bation de  Minna  î 

M.  et  madame  de  Wolfberg  auraient 
souhaité  qu'elle  travaillât  plus  spécialement 
développer  les  dispositions  heureuses  que 
montrait  leur  fille  pour  la  peinture  et  la 
musique  :  mais  Minna  s'occupait  au  con- 
traire d'exciter  chez  son  élève  le  goût  des 
études  sérieuses  ,  et  elle  engageait  madame 
de  Wolfbergà  ne  point  souffrir  qu'Amélie 
s'accoutumât  à  être  remplacée  par  elle 
dans  les  soins  pénibles  du  ménage. 

—  Grojez-moi ,  disait-elle  ,  l'existence 
des  artistes  est,  pour  une  femme  surtout, 
la  plus  misérable  de  toutes  les  existences. 
Sans  parler  des  dangers  auxquels  sont 
chaque  jour  exposées  les  femmes  peintres 
ou  musiciennes,  n'est-ce  pas  quelque  chose 
de  redoutable  que  cet  état  d'exaltation  où 
les  entretient  l'exercice  seul  de  leur  art? 
Les    émotions  fortes  leur  sont  nécessai- 
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res,  elles  émotions  Tories  épuisenl  l'âme: 
alors ,  quand  est  passé  l'âge  des  passions , 
quand  il  faut  retomber  dans  la  classe  des 
gens  paisibles  ou  raisonnables,  elles  cher- 
chent vainement  à  remplir  le  vide  qu'elles 
sentent  autour  d'elles  et  en  elles  ;  désac- 
coutumées des  travaux  de  leur  sexe  ,  elles 
ne  savent  que  faire  de  leurs  loisirs...  Non, 
non  !  si  je  le  peux ,  votre  Amélie  ne  sera 
point  artiste.  Luxe  et  indigence  ,  tel  serait 
son  partage.  Les  richesses  de  son  génie 
lui  rendraient  plus  amers  les  mille  détails 
dont  se  compose  une  pauvreté  réelle ,  cette 
pauvreté  qui  l'obligerait  à  quitter  une  oc- 
cupation chérie ,  pour  descendre  aux  soins 
misérables  de  la  plus  misérable  vie  !..  Ah! 
gardons-nous  de  faire  une  artiste  de  votre 
Amélie  !  Je  peux  et  je  veux  la  mettre  en 
état  de  devenir  institutrice  dans  quelque 
famille  opulente  ;  c'est  le  moyen  ,  je  crois, 
de  lui  procurer  un  jour  un  bon  établisse- 
ment. Une  artiste  ne  peut  être  ni  épouse  , 
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ni  mère  de  l'amille  ,  ou  bien  elle  n*est  plus 
artiste...  Et  notre  Amélie  n'est  point  faite 
pour  l'isolement  dans  lequel  je  suis  con- 
damnée à  vivre. 

Depuis  que  Minna  avait  été  nommée 
premier  peintre  de  la  cour,  elle  avait  pu 
modifier  ses  projets  pour  le  bonheur  de  son 
Amélie;  déjà  elle  les  mettait  à  exécution 
en  s'imposant  bien  des  privations  ,  afin  de 
lui  former  une  dot  du  fruit  de  ses  écono- 
mies ;  et  elle  travaillait  avec  une  ardeur 
nouvelle.  Lorsque  le  jeune  comte  lui  re- 
prochait de  ne  pas  ménager  assez  sa  santé 
alïaibliepar  le  chagrin,  elle  répondait  avec 
le  sourire  du  contentement  :  Moi  aussi ,  j'ai 
trouvé  un  but  à  mes  travaux  ;  et  ces  tra- 
vaux me  deviennent  plus  faciles  et  plus 
doux  que  jamais. 

—  Quel  est  donc  ce  but?  demandait 
Léopold. 

—  Celui  de  faire  un  peu  de  bien. 
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—  Ne  poiirriez-vous  pas  me  mettre  de 
moitié  dans  vos  bonnes  actions? 

—  Non  pas  dans  celle  que  je  projette. 
Cependant...  vous  m'y  faites  songer.... 
J'ai  un  protégé di  vous  recommander... 

Et  Minna;,  pour  la  première  fois,  parla 
de  M.  de  Wolfberg"  ;  elle  fit  valoir  ses 
titres  à  la  bienveillance  de  tous  les  hon- 
nêtes gens ,  avec  cette  chaleur  que  don- 
nent une  conviction  intime  et  la  vérita- 
ble amitié.  Peu  de  jours  après  ,  M.  de 
Woliberg  était  nommé  secrétaire  particu- 
lier du  cabinet  du  premier  ministre. 

— Ce  que  c'est,  dit-elle  avec  gaîté  lors- 
qu'elle apprit  cette  nouvelle,  que  d'avoir  un 
ami  tout  puissant  à  la  cour!  Léopold,  vous 
me  rendez  bien  heureuse!  Demain  je  vous 
présenterai  mon  protégé. . .  Si  je  ne  savais 
que  votre  présence  embarrasserait  une  mo- 
deste famille  ,  je  vous  engagerais  à  venir 
av€c  moi  jouir  de  la  joie  que  cette  nomi- 
nation inattendue  va  causer... 

V.  1 1 
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—  Dispensez-m'en  an  contraire,  je  vous 
en  prie  ,  et  veuillez  même  ne  point  me 
nommer. 

— Gomme  il  vous  plaira,  répondit  Minna. 

Elle  n'avait  pas  le  plus  léger  désir  de  faire 
connaître  Léopold  à  son  Amélie.  Minna 
savait  combien  promptement  l'imagination 
s'exalte  à  cet  Age  :  Texcès  de  la  recon- 
naissance de  cette  pauvre  enfant  était  à 
craindre  pour  un  bienfaiteur  doué  de  tous 
les  avantages  extérieurs  qui  produisent  le 
plus  d'effet  sur  les  femmes  ,  et  elle  se  di- 
sait en  souriant  devant  son  miroir  :  Ne  sais- 
je  pas  bien  ,  toute  vieille  que  je  suis  ,  qu'un 
moment  j'ai  eu  peur  de  l'aimer  un  peu  plus 
que  la  raison  ne  le  permettait?  Cette  crainte 
était  mal  fondée  ;  mais  si  j'avais  eu  quel- 
ques années  de  moins...  Dieu  sait  où  m'au- 
raient entraînée  peut-être  et  ma  tête  et  mon 
cœur! 

Chemin  faisant ,  Minna,  comme  dans  son 
jeune  temps  ,  se  livra  au  plaisir  de  laisser 
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son  imagination  voyager  dans  le  pays  des 
chimères.  Celle  à  laquelle  elle  s'attachait 
avec  le  plus  d'affection  ,  c'était  l'union  de 
Léopold  et  d'Amélie. 

Gomme  elle  l'aimerait  î  se  disait  Minna. 
Il  a  besoin  d'être  aimé  avec  passion  ,  sans 
distraction,  sans  partage....  Amélie  l'ai- 
merait ainsi.  Il  veut  un  cœur  tout  à  lui... 
Il  posséderait  à  lui  seul  le  cœur  d'Amélie;  il 
serait  sa  seule  pensée ,  son  premier  et  son 
seul  amour;  il  trouverait  réunies  en  elle  les 
grâces  de  l'esprit  et  la  bonté  du  cœur  , 
l'instruction  et  la  modestie  ,  une  douce 
gaîté  et  la  sensibilité  la  plus  vraie.  Quoi 
qu'en  disent  les  hommes  ,  ils  ne  prendront 
pas  pour  femme  celle  qui  les  égale  en  force 
d'âme,  celle  qui  se  distingue  de  son  sexe 
par  des  qualités  supérieures.  Deux  êtres 
supérieurs  peu  vent  s'admirer....  mais  s'ai- 
mer !...  Je  ne  sais  qui  adit,  on  n'aime  point 
ce  qu'on  admire...  Rien  n'est  plus  vrai.... 
Admirer  ,  admirer  sans  cesse  ,    c'est   une 
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fatigue D'ailleurs,    il  faut    un  maître 

dans  le  mariage,  et  l'homme  doit  l'être... 
ou  le  paraître  du  moins...  Oui,  il  serait 
heureux  ,  bien  heureux...  Mon  Amélie  est 
un  ange  de  douceur,  de  bonté...  C'est 
un  cœur  si  tendre  ,  si  aimant  !...  Mais  sau- 
rait-il le  comprendre?  saurait-il  sentir  tout 
le  bonheur  qu'elle  peut  donner  ? 

Les  idées  gaies  s'évanouirent;  des  ré- 
flexions assez  tristes  leur  succédèrent  selon 
toute  apparence,  car,  lorsque  Minna  arriva 
chez  M.  de  Wolfberg ,  sa  figure  avait  une 
expression  si  sérieuse  ,  que  la  famille  crut 
qu'il  lui  était  arrivé  quelque  chose  de  fâ- 
cheux. 

—  C'est  tout  le  contraire,  répondit  Minna 
en  reprenant  sa  gaîté.  Je  viens  présenter 
mes  félicitations  à  monsieur  le  secrétaire 
particulier  du  cabinet  de  son  excellence 
monsieur  le  premier  ministre.  Elle  fit 
une  profonde  révérence  à  M.  de  Wolf- 
berg,   et  ajouta  presque   aussitôt:    Em- 


—   UNE   ARTISTIi.    --  "■'•' 

brassez-moi,  mon  vieil  ami  ;  vous  êtes 
nommé,  et  vous  en  recevrez  avis  sous  peu 
de  jours. 

Chacun  se  regardait  stupéfait. 

—  Embrassez-moi  donc!  répéta  Minna 
avec  impatience.  Ce  n'est  point  une  plai- 
santerie, comme  vous  semblez  le  croire. 
M'en  permettrais- je  une  de  cette  espèce? 

Amélie,  la  première,  lui  sauta  au  cou. 
Frédéric  joignit  aussitôt  ses  caresses  à 
celles  de  sa  sœur,  M.  et  madame  de  Wolf- 
berg  serraient  dans  les  leurs  les  mains 
de  Minna  ,  en  balbutiant  quelques  mots 
sans  suite.  Aucun  d'eux  ne  pouvait  se 
persuader  de  la  réalité  de  cette  nouvelle, 
qui  allait  bien  au-delà  de  leurs  espérances. 
Les  larmes  de  la  reconnaissance  se  mêlèrent 
bientôt  aux  élans  de  la  joie  la  plus  vive. 

— Comment  avez- vous  fait?  demandait 
M.  de  Wolfberg. 

—  Ah  !  disait  sa  femme,  cette  nomination 
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lui  a  coulé,  pour  l'obtenir,  bien  des  sollici- 
tations et  des  démarches! 

—  Elle  ne  m'a  coûté,  répondait  Minna, 
qu'un  seul  mot  de  recommandation  à  quel- 
qu'un qui  peut  beaucoup,  et  dont  le  cœur 
vaut  mieux  que  la  tête. 

—  Oh!  dites-moi  son  nom,  ma  bonne 
amie,  s'écria  Amélie,  afin  que  je  puisse  le 
prononcer  chaque  soir  et  chaque  matin 
dans  mes  prières  ! 

—  C'est  justement  ce  qu'il  m'est  défendu 
de  dire. 

—  Ainsi,  reprit  Amélie,  notre  bienfai- 
teur dédaigne  jusqu'à  l'hommage  secret  de 
notre  reconnaissance! 

—  Il  ne  dédaigne  rien;  mais  il  ne  se 
croit  aucun  titre  à  votre  gratitude.  Ce 
qu'il  a  fait  pour  M.  de  Wolfberg-,  il  le  fe- 
rait, ma  chère  enfant,  pour  toute  autre 
personne  ayant,  comme  votre  père,  des 
droits  à  l'estime  et  à  l'appui  de  tous  les 
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honnêtes  gens.  Ainsi,  parlons  d'autre 
chose. 

—  Eh  bien  !  ce  sera  votre  nom ,  dit  Amé- 
lie, votre  nom,  ma  bonne  amie,  auquel 
j'aurais  voulu  pouvoir  unir  le  sien ,  que  je 
dirai  dans  mes  prières;  ce  sera  sur  vous 
que  j'appellerai  les  bénédictions  du  cieK 
Ah!  vous  êtes  notre  bon  ange!  Et  elle  se 
jeta  de  nouveau  dans  les  bras  de  Minna,  qui 
répondit  avec  la  plus  vive  affection  à  ses 
caresses. 

La  soirée  se  passa  dans  une  douce  cause- 
rie ,  et  Minna  rentra  au  palais  en  se  disant  : 
Personne  assurément,  dans  cette  brillante 
demeure,   n'ira   chercher   le   repos   avec 

plus  de  tranquillité    d'âme   que   moi 

Comment!  vous  voilà!  ajouta-t-elle  à  la 
vue  de  Léopold  en  habit  de  bal ,  qui 
l'attendait  dans  son  appartement.  Vous 
voulez ,  mon  ami ,  que  la  soirée  soit  com- 
plète. Je  viens  de  voir  des  gens  bien  heu- 
reux ,  et  heureux  par  vous. 
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—  Moi  aussi,  je  suis  heureux,  bien 
heureux  !  dit  Léopold,  dont  les  yeux  bril- 
laient d'un  éclat  extraordinaire. 

—  Et  vous  êtes  venu  partager  votre 
bonheur  avec  moi?...  Mon  ami,  je  vous  en 
remercie. 

—  Oui,  je  suis  le  plus  heureux  des 
hommes!  reprit  Léopold  avec  véhémence. 
C'est  le  comble  du  bonheur,  n'est-ce  pas, 
de  mépriser  ce  qu'on  aima? 

—  Grand  Dieu!  que  dites-vous? 

—  Si  vous  saviez  comme  je  la  mé- 
prise!... Si  vous  saviez  quelle  joie  j'é- 
prouve à  le  sentir! 

Minna  lui  prit  la  main;  cette  main  était 
brûlante. 

—  Léopold,  dit-elle  avec  l'expression 
d'une  vive  compassion,  vous  êtes  malade... 
Venez  vous  asseoir  ici  près  de  moi. 

Il  obéit  machinalement;  mais  ,  se  mon- 
trant insensible  aux  témoiffnaores  d'amitié 
de  sa  sœur  adoplive,  il  affectait  de  rire  et 
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disait  :  «  Je  ne  croyais  pas  qu'il  fut  si  facile 
de  passer  de  l'amour  au  mépris. . .  car  je  ne 
la  hais  pas...  mon  Dieu  ,  non  î  demain  je  la 
verrai  sans  la  plus  légère  émotion...  Elle 
cherchera  des  larmes ,  dans  mes  yeux;  elle 
attendra  des  reproches  de  ma  bouche. . .  Les 
reproches ,  les  larmes  flatteraient  encore  sa 
vanité ,  comme  ils  l'ont  flattée  si  long- 
temps... Elle  a  pris  tant  de  plaisir  à  mes 
souffrances!...  J'avais  la  faiblesse  alors  de 
lui  dire  comme  elle  me  rendait  malheu- 
reux!. . .  Mais  je  suis  guéri  ! . .  bien  guéri  î . . . 
Oh!  laisse -moi  pleurer  sur  ton  cœur! 
ajouta-t-il  soudain  en  se  jetant  dans  les  bras 
de  Minna  ;  et  il  fondit  en  larmes. 

Minna  pleurait  avec  lui  :  elle  ne  songeait 
pas  à  essayer  de  le  calmer  ,  encore  moins 
à  lui  faire  sentir  sa  folie  ,  a  l'obliger  de 
rougir  de  la  douleur  à  laquelle  il  s'aban- 
donnait. Minna  savait  qu'il  est  des  momens 
dans  la  vie  ,  des  momens  cruels  où  l'âme 
la  plus  forte  ,  succombant  sous  le  poids  du 
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malheur,  a  besoin  de  se  laisser  aller  à 
toute  la  faiblesse  qui  suit  le  délire  des  pas- 
sions. 

—  Ne  parlons  plus  d'elle  !  non ,  ja- 
mais !  dit  Léopold  ;  et  il  pressa  fortement 
la  main  de  Minna.  Je  souffre!....  oh! 
je  souffre  !...  mais  ces  souffrances  amène- 
ront ma  guérison  !  c'est  un  fer  rouge  ap- 
pliqué sur  une  blessure  toute  saignante  !... 
Minna...  elle  m'a  trompé!...  Entends-tu  , 
Minna?  elle  m'a  trompé l...  elle  a  donné 
sa  tendresse....  elle  aime....  celui  qu'elle 
aime  ,  est  indigne  de  toute  estime... et  elle 
le  sait  ! 

Il  se  leva  et  se  mit  à  marcher  à  grands 
pas. 

—  Aimer!...  elle,  aimer!  //le  croit... 
cela  suffit!...  Moi  aussi ,  j'ai  cru  qu'elle 
m'aimait...  c'était  une  feinte...  un  jeu.... 
quel  jeu  cruel  !...  Minna,  le  prince  veut 
m'envoyer  en  mission. 
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—  Il  faut  accepter  ,  mon  ami  !  s'écria 
Minna  vivement. 

—  J'accepterai...  non,  je  resterai...  Elle 
croirait  que  je  la  fuis  ,  que  je  redoute  sa 
présence,  et  sa  vanité  jouirait....  Minna  , 
sais-tu  ,  dis-moi ,  ce  que  c'est  que  d'être 
réduit  à  mépriser  ce  qu'on  aima? 

—  Oui ,  je  le  sais. ....  mieux  que  vous 
peut-être. 

—  Mieux  que  moi  ? 

—  Mieux  que  toi ,  Léopold.  En  ce  mo- 
ment tu  ne  la  méprises  pas;  tu  regrettes  seu- 
lement ton  erreur. . .  Le  mépris,  si  elle  le  mé- 
rite en  effet,  viendra  plus  tard...  Alors  tu 
sentiras  un  froid  mortel  glacer  ton  cœur  et 
ton  sang  ;  alors  ,  avant  de  rougir  d'elle  , 
tu  rougiras  de  toi-même...  alors  tu  croi- 
ras sentir  la  vie  se  détacher  de  toi ,  et  le 
froid  de  la  mort  te  gagner...  Ta  tête  seule 
sera  brûlante...  ta  mémoire  te  rapportera 
jusqu'aux  plus  légers  souvenirs  du  passé  , 
et  chacun  de  ces  souvenirs  éveillera  en  toi 
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une  douleur  qui  te  fera  sentir  que  tu  existes 
encore!...  La  nature  entière  te  semblera 
se  couvrir  de  deuil...  et  enfin...  plus  de 
souvenir,    d'attente,    ni  d'espoir...  Plus 

de   passé,   de  présent,    d'avenir plus 

rien  1 

—  Plus  rien  !  répéta  Léopold  ;  et  ses 
dents  se  serrèrent. 

Les  lèvres  de  Minna  étaient  agitées  par 
un  tremblement  convulsif. 

—  Oh  î  comme  alors  ,  dit-elle  après  un 
moment  de  silence  ,  comme  alors  on  vou- 
drait mourir!...  comme  tout  ce  qui  com- 
pose la  vie  est  lourd  !...  Tout  est  douleur, 
tout  est  découragement  !...  L'âme  accablée 
n'excite  plus  la  pensée  dans  l'intelligence.. . 
La  vie  n'est  qu'une  espèce  de  rêve  pénible 
dont  on  attend  le  réveil....  Ce  réveil  arrive 
enfin.... 

Léopold  saisit  la  main  de  Minna  en  mur- 
murant à  voix  basse  :  Et  alors  ?... 

—  Alors  la  raison  reprend  son  empire  , 
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dit-elle  d'un  ton  lent  mais  pénétrant.  Fati- 
gué de  l'orage,  on  cherche  à  reposer  sa 
tête  sur  un  cœur  ami...  Mais  où  trouver  un 
ami?  Comment  reprendre  quelque  con- 
fiance ,  quand  l'être  que  nous  avions  déifié 
nous  a  trompé  !...  Moi  aussi ,  Léopold ,  je 
(us  trompée...  oui,  trompée  dans  mes  af- 
fections les  plus  chères. . .  La  raison  revint. . . 
et  je  sentis  que  j'avais  di\  l'être...  Ne  m'é- 
tais-je  pas  trompée  moi-même  en  ////suppo- 
sant des  qualités  qu'//  ne  possédait  pas 

des  vertus  qu'//  n'avait  pas  ?...  Mon  pre- 
mier mouvement  fut  de  me  venger...  Mais 
jamais ,  non  jamais  je  n'ai  eu  à  me  repro- 
cher d'avoir  suivi  ce  premier  mouvement 
qu'excite  le  délire  de  la  douleur. . .  Je  me 
détournai  de  lui...  et  je  pardonnai.  Ce  n'é- 
tait que  justice ,  puisque  tout  ce  qui  m'a- 
vait charmée  en  ////  n'était  que  le  fruit  de 
mon  imagination,  puisque  je  /'avais  rêvé... 
ce  qu'// ne  fut  jamais  !  Aujourd'hui,  peut- 
être,  //  regrette  de  m'avoir  perdue...  Peu 
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m'importe...  je  ne  regrette  rien ,  moi  ;  pas 
même  ma  longue  erreur.  Ce  que  j'ai  re- 
gretté quelquefois,  je  vous  l'ai  dit  déjà  ,  ce 
sontces  souffrances  que  j'ai  endurées  avant 
que  le  bandeau  fût  entièrement  tombé  ;  ce 
sontces  alternatives  de  haine  et  d'amour... 
Oh  !  comme  alors  j'étais  peintre  et  poète  ! . . . 
Mais  aujourd'hui...  aujourd'hui  je  com- 
mence à  sentir  que  les  jouissances  amères 
données  par  la  tourmente  des  passions  ,  ne 
valent  pas  les  jouissances  si  pures  et  si  vraies 
des  affections  douces  que  la  raison  ap- 
prouve, et  que  l'estime  consolide. 

—  Ah  !  ces  affections  douces  peuvent- 
elles  suffire  pour  remplir  le  cœur? 

— Pas  à  votre  âge ,  sans  doute ,  Léopold; 
mais  elles  y  suffiront  plus  tard  ;  et  alors,  si 
vous  étiez  uni  à  un  être  jadis  adoré,  et  vu 
ensuite  sous  son  véritable  aspect,  quelle 
consolation ,  quel  adoucissement  pourriez- 
vous  trouver  à  un  malheur  sans  remède? 
à  un  malheur  qui  pèserait  sur  vous  à  toutes 
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les  minutes  du  jour,  qui  envelopperait  votre 
existence  entière  d'un  crêpe  funèbre? 

Léopold ,  sans  répondre ,  continuait  à 
aller  et  venir  avec  agitation. 

—  Je  vous  verrai  demain ,  dit-il  enfin. 
Ce  soir,  je  suis  dans  un  trouble...  inexpri- 
mable. Elle  in  a  trompé  l  Cette  idée  do- 
mine toutes  les  autres....  Adieu,  Minna  ; 
adieu ,  mon  bon  ange ,  adieu  ! 

Il  ne  s'éloignera  pas,  car  il  l'aime  encore, 
se  disait  Minna.  Après  le  départ  de  Léopold, 
elle  demeura  long-temps  plonge'e  dans  une 
profonde  rêverie,  et  la  nuit  se  passa  sans 
qu'elle  put  goûter  un  seul  moment  de  repos. 

Le  comte ,  en  effet,  ne  voulut  pas  s'éloi- 
gner :  mais  personne  au  monde  ^  si  ce  n'est 
Minna,  ne  se  doutait  de  la  douleur  pro- 
fonde que  cacbait  une  apparente  gaîté  : 
cette  gaîté  allait  souvent  jusqu'à  l'extrava- 
gance. Plus  que  jamais  il  se  lançait  dans  le 
monde  ;  on  le  trouvait  partout  ;  Herminie 
le  rencontrait  en  tout  lieu.  Mais  vainement 
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elle  avait  recours  aux  ruses  sans  nombre  de 
la  coquetterie;  il  était  toujours  avec  elle 
également  et  froidement  poli  ;  elle  ne  pou- 
vait obtenir  même  de  ces  marques  de  dédain 
qui  annoncent  que  le  cœur  qu'on  a  blessé 
n'est  pas  encore  guéri. 

—  Donnez-moi  du  courage ,  disait  par- 
fois Léopold  à  son  amie  ;  je  /«  verrai  ce  soir. 

—  Il  vaudrait  mieux  /'éviter. 

—  Non ,  non  !  j'aime  à  humilier  sa  vanité 
par  mes  attentions  pour  les  femmes  dont 
l'esprit,  la  beauté  ,  lui  portent  ombrage. 

— Et  vous  ne  vous  inquiétez  pas  de  savoir 
si  ces  attentions  ne  peuvent  avoir  quelque 
danger  pour  celles  à  qui  elles  s'adressent? 

— Bon!  est-ce  que  chez  toutes  les  femmes 
la  vanité  ne  l'emporte  pas  sur  le  sentiment? 
En  est-il  quelqu'une  qui  soit  capable  d'ai- 
mer? 

—  Ah,  Léopold  ! 

—  Pardon,  pardon,  mon  amie.  Mais  les 
anges  comme  toi  sont  rares  1 . . .  oh  !   bien 


—  UNE   ARTISTE.   —  177 

rares  !  Si  tu  voulais  m'aimer ,  toi ,  Minna 
m'aimer  avec  passion ,  avec  délire  ! . . . 

—  Que  feriez-vous ,  mon  pauvre  ami ,  de 
ma  passion,  de  mon  délire?  Il  ne  vous  man- 
querait plus  que  d'être  aimé  comme  vous 
l'entendez ,  sans  pouvoir  aimer  de  même, 
pour  vous  enlever  le  peu  de  raison  qui  vous 
reste. 

—  Mais  je  t'aime,  Minna!  je  t'aime î 

—  Oui ,  comme  une  sœur ,  comme  une 
amie. 

—  Ah  !  plus  que  cela  !  si  tu  savais  quel 
empire  tu  as  sur  moi  î  si  tu  savais  comme 
ta  pensée ,  comme  ton  image  me  suivent 
partout!  comme  j'aspire  au  moment  où  je 
te  verrai  ! . . . 

—  J'en  peux  dire  autant,  Léopold...  Et 
cependant,  tout  cela  n'est  pas  de  l'amour. 

—  Minna  ,  savez-vous  un  rêve  que  j'ai 
fait  quelquefois  ? 

—  Lequel  donc  ? 

—  Je   me  suis  dit  :   Je    voudrais   que 
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Minna  eût  une  fille.  Dans  la  fille  de  Minna, 
je  trouverais  cette  élévation  d'âme,  ce 
cœur  ainiant  et  passionné ,  cette  imagina- 
tion vive,  qui  donnent  à  mes  sentimens 
pour  elle  quelque  chose  de  si  tendre  et 
de  si  exalté. 

—  Léopold,  je  l'ai  souhaité  aussi  quel- 
quefois... puis  je  me  suis  dit  :  Mais  serait- 
elle  heureuse  F 

—  Et  vous  en  avez  douté? 

—  Oui ,  mon  ami. 

—  Vous  en  avez  douté  !  répéta  le  comte 
du  ton  du  reproche. 

—  Si  j'avais  une  fille ,  reprît  Minna , 
vous  croyez  donc  qu'elle  serait  ce  que  je 
suis  ? 

—  Certainement. 

—  Mais ,  mon  ami ,  vous  oubliez  que  ce 
qui  vous  plaît  en  moi  est  le  fruit  d'une 
longue  expérience  et  des  leçons  cruelles 
du  malheur.  A  dix-huit  ans ,  je  n'étais  pas 
ce  que  l'infortune  m'a  faite.    Qu'est-ce 
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qu'une  femme  à  dix  -  huit  ans?  une  fleur  à 
peine  dépouillée  de    son  enveloppe.  Son 
intelligence,  sonâme,  appartiennent  encore 
à  l'enfance.  A  moins  que  toutes  les  deux  ne 
sortent  de  la  ligne  commune ,  la  timidité  , 
les    convenances  les   retiennent  dans  des 
bornes  si  étroites,  qu'elles  sont   presque 
comme  si  elles  n'existaient  pas.  Au  prin- 
temps, Léopold,  il  n'j  a  que  des  fleurs 
el  point  de  fruits;  au  printemps,  soufflent 
les  zéphyrs;  en  été  seulement ,  le  vent  brû- 
lant du  midi  courbe  les  épis  dorés  et  les 
arbres  couverts  de  ces  fruits,  que  les  fleurs 
du  printemps    vous    avaient  promis.   Eh 
bien  !  mon  ami ,   vous    voudriez  trouver 
dans  la  fille  de  Minna  les  grâces ,  la  naï- 
veté, la  candeur  du  jeune  âge,  unies  à  ce 
que  donnent   seules    la    connaissance   du 
monde  et  la  rude  expérience,  qui  flétris- 
sent si  tôt  la  fraîcheur  de  la  jeunesse  et  la 
dépouillent  de  son  heureuse  ignorance!... 
Vous  voyez  bien  qu'en  songeant  à  tout  cela 
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j'ai  eu  raison  de  me  faire  celte  question  : 
Mais  serait-elle  heureuse  P 

Léopold  se  tut  un  moment ,  puis  il  dit  : 
—  Vous  avez  raison.  Nous  autres  hom- 
mes ,  nous  exigeons  bien  plus  que  nous 
ne  pouvons  donner  :  nous  voulons  que 
notre  compagne  réunisse  les  qualités  de 
l'esprit  et  du  cœur  les  plus  opposées  ; 
nous  voulons  qu'elle  soit  notre  amie  et 
notre  sujette ,  notre  égale  et  notre  infé- 
rieure. Il  faut  que  ses  talens  puissent  flat- 
ter notre  amour-propre,  et  que  ses  vertus 
privées  la  fassent  descendre  sans  répugnance 
à  ces  détails  dont  nous  dédaignons  de  nous 
mêler;  nous  voulons  enfin  qu'elle  ait  les 
grâces  de  l'enfance  et  les  attraits  de  la  ma- 
turité... Non-seulement  nous  le  souhai- 
tons et  nous  le  voulons,  mais  nous  préten- 
ions que  cela  soit;  l'amour  nous  le  per- 
suade, et  quand  l'amour  est  passé,  quand 
son  bandeau  est  tombé,  nous  punissons 
durement  de  notre  erreur  celle  dont  nous 
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avions  fait  une  idole,  et  que  notre  injustice 
réduit  alors  au  rôle  d'esclave  des  caprices 
et  de  l'humeur  du  maître  le  plus  tyran- 
nique...  Minna,  vous  avez  raison,  et  je 
vous  remercie  d'avoir  osé  me  dire  que  si 
vous  aviez  une  fille,  vous  ne  me  confieriez 
pas  sans  crainte  le  soin  de  son  bonheur. 
0  Minna  !  combien  je  bénis  chaque  jour  le 
sort  qui  m'a  donné  une  amie  telle  que 
toi!...  J'ai  un  ami,  un  véritable  ami... 
mais  il  ne  sait  pas  me  comprendre  ;  mais  sa 
raison  ,  à  lui ,  est  rude  et  âpre ,  au  lieu  que 
la  tienne  est  adoucie  par  la  bonté  de  ton 
âme,  par  les  grâces  de  ton  esprit  de  femme, 
et  par  cette  aimable  indulgence  qui  te 
porte  toujours  au  pardon  généreux  plutôt 
qu'à  la  vengeance.  Minna  ,  je  veux  deve- 
nir tel ,  que  vous  puissiez  dire  un  jour  : 
Si  f  avais  une  fille  je  la  lui  donnerais  avec 
joie. 

Les  années  s'écoulaient,  et  Minna  en- 
courageait Léopold   à   tenir  la  promesse 
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qu'il  lui  avait  faite  ;  et  Léopold ,  pour  con- 
server l'estime  de  Minna,  ne  cherchait  que 
dans  le  travail  des  distractions  à  ses  peines. 
Afin  de  se  distraire  de  la  pensée  d'Hermi- 
nie,  il  s'était  fait  recevoir  dans  plusieurs 
sociétés  philantropiques  qui  travaillaient  à 
répandre  l'instruction  jusque  parmi  les 
classes  les  plus  obscures.  Son  zèle,  son 
empressement  à  se  rendre  utile,  enga- 
geaient ses  confrères  à  le  charger  des 
missions  les  plus  délicates,  et  des  travaux 
les  plus  pénibles. 

—  Je  ferme  les  yeux,  disait- il  souvent  à 
Minna,  pour  ne  point  voir  combien  l'es- 
pèce humaine  est  détestable,  et  combien 
peu  elle  mérite  qu'on  s'occupe  d'elle;  je 
les  ouvre  seulement  sur  ses  besoins ,  sur  ses 
misères,  sur  les  moyens  de  l'améliorer 
peut-être ,  en  diminuant  pour  elle  les 
chances  de  mal  faire  que  lui  offrent  la  pau- 
vreté ,  l'ignorance  et  l'oisiveté.  Je  ne  suis 
pas  heureux,  Minna;  mais  je  me  supporte, 
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et  je  commence  à  supporter  les  autres  : 
c'est  quelque  chose. 

—  C'est  beaucoup,  répondait  Minna. 
Hélas  !  toute  la  science  humaine  peut  se 
réduire  à  ceci  :  apprendre  à  supporter  la 
vie  telle  que  la  fortune  et  la  société  l'ont 
faite. 

Le  sort  de  Minna  était  aussi  devenu  plus 
agréable.  L'amitié  de  Léopold,  celle  de  la 
famille  de  Wolfberg,  et  la  tendresse  naïve 
de  son  Amélie,  satisfaisaient  son  cœur  et 
ce  besoin  d'aimer  et  d'être  aimée ,  qui 
long -temps  n'avait  été  pour  elle  qu'une 
source  de  tourmens;  et  la  considération 
générale  dont  elle  jouissait ,  remplissait  son 
âme  de  la  joie  la  plus  vive.  On  se  faisait  un 
honneur  d'être  de  la  société  intime  de 
Minna  ;  la  faveur  dont  la  princesse  l'hono- 
rait, imposait  silence  à  l'envie,  tout  en 
l'excitant ,  et  il  n'était  pas  de  vrai  courti- 
san qui  ne  voulût  pouvoir  se  vanter  d'être 
excessivemehi  lié  avec  celle  que  la  princesse 
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admettait    à    ses    réunions    particulières. 

—  Que  je  suis  fier  de  mon  amie  ! . . .  disait 
Léopold,  en  fixant  sur  elle  des  regards 
brillans  de  tendresse  et  d'orgueil. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  l'être  plus  que  je 
ne  le  suis^  moi,  de  mon  Léopold,  répon- 
dait Minna  doucement  émue.  Puis  elle 
ajoutait  tout  bas  :  Que  n'ai-je  une  fille  ! 

—  Si  je  me  marie  jamais,  reprenait 
Léopold,  je  veux  que  ce  soit  vous  qui  me 
choisissiez  une  compagne. 

—  J'y  ai  pensé  quelquefois. . .  mais  à  pré- 
sent personne  ne  me  paraît  digne  de  vous. 

—  Personne  ,  Minna?  absolument  per- 
sonne ? 

Elle  détournait  l'entretien. 

Tantôt  Minna  craignait  de  s'abuser  sur 
le  compte  de  son  Amélie,  et  de  la  voir  avec 
des  yeux  trop  maternels  ;  tantôt,  au  con- 
traire ,  elle  craignait  que  Léopold  ne  sût 
pas  deviner  tout  ce  que  valait  cette  Amélie 
si  chérie,  et  que ,  s'arrêtant  à  l'extérieur,  il 
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ne  songeât  point  à  chercher  cette  belle  ame 
qui  se  peignait  clans  de  très-beaux  yeux , 
dont  les  longues  paupières  étaient  souvent 
abaissées  par  la  modestie. 

Amélie  n'avait  rien  de  ce  qui  frappe  et 
attire  les  regards.  Naturellement  timide  , 
elle  parlait  peu,  et  se  tenait  le  plus  possible 
à  récart  :  mais,  dans  l'intimité,  elle  était 
charmante;  sa  figure  sérieuse  s'animait 
alors  ;  un  sourire  angéliqiie  donnait  à  ses 
traits  réguliers  une  expression  enchante- 
resse ,  et ,  du  son  de  voix  le  plus  pur ,  elle 
exprimait  avec  naïveté  les  pensées  de  son 
âme  candide.  Excepté  ses  parens,  peu  de 
personnes  savaient  tout  ce  que  l'éducation 
avait  développé  en  elle  de  talens  et  de 
moyens.  Quoique  fort  timide,  elle  n'était 
point  gauche;  si  sa  voix  tremblait  quand 
elle  chantait  devant  des  étrangers ,  si 
elle  rougissait  en  se  mettant  au  piano 
ou  en  montrant  ses  dessins,  c'était  avec 
tant  de  grâce ,  qu'on  aurait  regretté  de  la 
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trouver  moins  craintive  et  moins  modeste. 

—  Elle  est  charmante  !  se  disait  Minna 
chaque  fois  qu'elle  la  voyait,  et  c'était 
chaque  jour.  Je  voudrais  que  Léopold  pût 
la  connaître!...  Mais  elle  le  connaîtrait 
aussi;  et  l'amour  s'introduit  bien  prompte- 
ment  dans  le  cœur  par  les  yeux  ,  surtout 
chez  une  jeune  fille  de  dix-huit  ans.  Ne 
l'aurais-je  donc  élevée  avec  tant  de  soins, 
que  pour  la  voir  devenir  victime  d'une 
passion  sans  espérance  î 

La  pauvre  Minna  cherchait  vainement 
un  moyen  de  rapprocher  Amélie  et  Léo- 
pold, sans  mettre  en  danger  le  repos  de  la 
première,  lorsque  le  hasard  la  servit,  en 
paraissant  la  contrarier  d'abord. 

Les  occupations  multipliées  du  jeune 
comte,  ne  lui  laissaient  guère  le  loisir 
de  disposer  de  ses  journées;  il  venait  le 
matin  de  bonne  heure  chez  Minna ,  ou  bien 
le  soir.  Un  jour  il  arriva  à  une  heure  où 
elle  ne  l'attendait  pas  :  Minna  peignait,  el 
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Amélie  posait.  Toutes  deux  rougirent  au 
même  instant,  et,  pour  la  première  fois 
depuis  bien  des  années,  Minna  se  trouva 
déconcertée  au  point  de  ne  savoir  com- 
ment sortir  de  l'embarras  où  la  mettait  la 
présence  de  Léopold. 

— Ah!  c'est  vous,  monsieur  le  comte  ! 
dit-elle  sèchement. 

Amélie  abaissa  encore  davantage  ses 
longues  paupières  ;  elle  était  toute  hon- 
teuse de  se  trouver  en  présence  d'un  comte, 
d'un  seigneur  de  la  cour. 

—  Oui,  c'est  moi ,  répondit  Léopold.  Si 
j'avais  su  que  vous  étiez  occupée... 

—  Vous  savez  que  je  le  suis  toujours. 
Est-ce  que  vous  avez  quelque  chose  d'im- 
portant à  me  dire  ? 

—  Rien  du  tout  ;  mais  pouvant  disposer 
d'un  moment... 

—  C'est  fort  aimable  à  vous. 

—  Vous  ne  pensez  pas  un  mot  de  ce  que 
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VOUS  dites,  répliqua  Léopold  en  riant.  Ma 
visite  vous  déplaît. 

—  Faites-moi  le  plaisir  de  passer  dans  le 
salon;  je  vous  suis  à  l'instant. 

—  Je  ne  veux  point  qu'à  cause  de  moi 
vous  interrompiez  la  séance  de  mademoi- 
selle. 

—  Je  vous  rejoins  dans  cinq  minutes. 
Allez  donc  ! 

—  Ne  vous  fâchez  pas  ,  j'obéis. 
Quand  il    eut  disparu ,   Minna   se    leva 

comme  pour  aller  s'assurer  si  la  porte  était 
fermée  :  mais  c'était  tout  au  contraire  pour 
l'entr'ouvrir.  En  quelques  minutes  sa  tète 
avait  fait  bien  du  chemin. 

Je  ne  veux  pas  cruelle  le  voie ,  s'était  dit 
Minna  ,  mais  je  veux  que  lui,  il  l'entende. 

Elle  vint  se  remettre  à  son  chevalet. 

—  Eh  bien  !  où  en  étions -nous  ?  dit- 
elle  à  Amélie. 

—  Je  n'en  sais  rien  ,  ma  bonne  amie  , 
répondit  celle-ci  tout  bas. 
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—  Oh  !  VOUS  pouvez  parler  haut;  la  porte 
est  fermée  et  personne  ne  nous  écoute.  De 
quoi  parlions-nous  donc  ? 

—  Je  l'ai  oublié. 

Minna  fit  un  geste  d'impatience. 

—  Est-ce  que  je  pose  mal  ?  demanda 
timidement  Amélie. 

—  Non ,  mais  vous  avez  repris  votre 
air  sérieux  et  réfléchi. ...  Il  me  faut  un  sou- 
rire   un  sourire  franc  et  sans  apprêt, 

comme  celui  qui  était  tout  à  l'heure  sur  vos 
lèvres. 

Minna  eut  beau  faire,  elle  ne  put  ramener 
ce  sourire  dont  elle  parlait.  La  timide  Amé- 
lie, déconcertée  par  l'apparition  inatten- 
due de  ce  seigneur  de  la  cour  ,  préoccupée 
par  la  pensée  qu'il  était  dans  la  pièce  voi- 
sine ,  qu'il  pouvait  entendre  le  son  de  sa 
voix  ;  la  timide  Amélie  n'était  plus  elle. 

—  Nous  remettrons  la  séance  à  demain , 
s'écria   soudain   Minna  en  jetant  ses  pin- 
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ceaux.  Aujourd'hui  je  ne  ferais  rien  de 
bon.  Peste  soit  de  l'importun! 

—  Vous  êtes  fâchée  contre  moi,  ma 
bonne  amie?  demanda  avec  émotion  Amélie 
déjà  prête  à  se  retirer. 

—  Contre  toi,  ma  fille  chérie!  Est-ce 
que  je  peux  jamais  être  fâchée  contre  toi?.. 
Embrasse-moi.  A  demain.  J'irai  peut-être 
voir  ce  soir  tes  parens.  Adieu. 

A  peine  la  jeune  fille  s'était-elle  retirée, 
que  Minna  courut  à  la  porte  du  salon  ,  et 
l'ouvrit  brusquement,  bien  persuadée , 
parce  qu'elle  le  souhaitait  ,  qu'elle  allait 
surprendre  Léopold  aux  e'coutes...  Il  n'y 
avait  personne  dans  cette  pièce. 

Quelle  discrétion  !  dit  Miima  tout  haut. 
C'était  bien  la  peine,  ajouta-t-elle  plusbas, 
de  tant  me  mettre  en  frais  pour  la  faire 
causer!...  Ah!  c'est  donc  ici  que  vous  avez 
jugé  à  propos  de  vous  établir  î  s'écria-t-elle 
en  trouvant  le  jeune  comte  dans  la  petite 
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bil)liotlièque  qui  précédait  la  chambre  à 
coucher. 

— Mais  qu'avez- vous  donc  ce  matin? 
demanda  Léopold;  et  il  attacha  sur  elle  un 
regard  pénétrant.  Voilà  la  première  fois  que 
vous  me  donnez  lieu  de  penser  que  je  ne 
suis  pas  toujours  le  bienvenu  chez  mon 
amie. 

— Vous  savez  bien  le  contraire. 

—  Je  croyais  le  savoir....  aujourd'hui 
j*en  doute. 

—  Gomme  il  vous  plaira. 

— Au  nom  du  ciel,  qu'avez- vous,  Minna? 

—  J'ai  de  l'humeur. 

— Est-ce  parce  que  j'ai  interrompu  votre 
séance,  ou  parce  que  j'ai  vu  votre  modèle? 

—  Pourquoi  cela  me  fâcherait-il  que 
vous  ayez  vu  cette  jeune  fille? 

—  Je  n'en  sais  rien;  mais  vous  pourriez, 
et  elle  aussi,  avoir  des  raisons 

—  Quelles  raisons,  s'il  vous  plaît?  11 
n'y  a  pas  de  mystère  dans  tout  ceci,  en- 


19?  —   I.E   LIVHE    DES    FEMMES.   — 

tendez-vous?  C'est  pour  la  mère  que  je 
fais  ce  portrait. 

—  Je  n'en  doute  pas. 

—  C'est  fort  heureux,  quand  je  vous  dis 
que  cela  est. 

—  Mais,  encore  une  fois,  qu'avez-vous 
donc?  répéta  le  jeune  comte. 

—  J'ai que  vous  m'impatientez,  et 

que  je  voudrais  vous  savoir  aux  antipodes. 

—  Le  souhait  est  tendre! 

— Vous  le  méritez  par  votre  intention 
manifeste  de  me  contrarier. 

—  Moi!  je  n'avais  pas  du  tout  l'intention 
de  vous  contrarier;  je  n'en  avais  d'autre 
que  de  venir  passer  auprès  de  Minna  une 
matinée  tout  entière.  Autrefois  elle  m'aurait 
su  gré.... 

— Allons ,  vous  me  cherchez  querelle 
maintenant!  cela  est  bon  entre  amans, 
mais  entre  amis. . . .  Donnez-moi  la  main ,  et 
que  tout  soit  fini. 

—  Tout  ne  sera  pas  fini  si  promptement, 
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dit  Léopold  en  s'emparant  des  deux  mains 
de  Minna,  et  en  la  faisant  asseoir  auprès  de 
lui.  Il  me  faut  une  petite  vengeance  de 
cette  humeur  sans  motif,  de  cette  brusque- 
rie à  laquelle  vous  ne  m'avez  pas  accoutu- 
mé. Voulez-vous  que  je  vous  dise  la  cause 
véritable  de  vos  contrariétés  P 

—  Dites dites  donc  vite! 

—  Eh  bien!  vous  êtes  fâchée  que  j'aie 
vu  aujourd'hui  \dL  jeune  fille....  dont  vous 
voulez  faire  ma  femme, 

—  Vous  êtes  un  fou  !  s'écria  Minna 
cachant  avec  peine  le  dépit  qu'elle  éprou- 
vait d'avoir  été  devinée.  Vous  ne  rêvez 
qu'amour  et  mariage. 

—  C'est  possible  ;  osez  dire  cependant 
que  je  n'ai  pas  frappé  juste  ! 

—  Eh  bien  oui!  s'écria  JVIinna  qui  prit  à 
l'instant  son  parti  ;  c'est  la  vérité  :  je  vou- 
drais que  cette  enfant  pût  vous  plaire 

N'est-ce  pas  vous  dire  que  je  l'en  crois 

V  i3 
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digne,  et  que  je  la  juge  capable  de  vous 
rendre  heureux? 

—  Pourquoi  donc  ne  m'avez-vous  point 
permis  de  rester?  Vingt  fois  j'ai  assisté  aux 
séances  que  vous  donnez  aux  dames  de  la 
cour  ou  de  la  ville;  mais  aujourd'hui  vous 
m'avez  chassé ,  c'est  le  mot. 

—  Oui,  c'est  le  mot. 

—  Ensuite  vous  êtes  venue  entr 'ouvrir 
la  porte  du  salon  que  j'avais  fermée,  et 
je  vous  ai  entendu  dire  à  votre  modèle 
qu'elle  pouvait  parler  haut.... 

— Voilà  que  vous  recommencez  à  m'im- 
patienter,  et  beaucoup  ! 

—  Cela  m'a  donné  à  penser.  Je  me  suis 
dit  qu'il  n'était  pas  bien  de  tromper  la 
confiance  de  cette  jeune  fille,  qui,  vous 
croyant  sur  parole,  allait  jaser,  jaser 

—  Oh!  pour  le  coup,  s'écria  Minna  en 
essayant  de  retirer  ses  deux  mains  que 
Léopold  tenait  toujours  ,  c'est  trop  fort  ! 
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—  Ne  voulant  point  me  rendre  complice 
de  ce  véritable  guet-à-pent 

—  Vous  êtes  un  impertinent ,  et  si  ma 
main  droite  était  libre.... 

—  Je  suis  venu  m'enfermer  ici  pour 
ruminer  à  mon  aise  ,  et ,  en  ruminant  , 
j'ai  deviné...  ce  que  je  viens  d'avoir  l'hon- 
neur de  vous  dire. 

—  Eh  bien  oui  !  tout  cela  est  vrai  d'un 
bout  à  l'autre.  Etes-vous  satisfait  à  présent? 

—  Pas  encore  :  je  vois  les  résultats;  mais 
je  ne  comprends  pas  la  cause. . . 

—  Vous  allez  la  comprendre  à  l'instant. 
Cette  jeune  fille  mérite  tout  l'amour,  toute 
l'estime  d'un  honnête  homme  ;  elle  n'a 
contre  elle  que  le  manque  de  fortune.  Sa 
naissance  n'est  pas  égale  à  la  vôtre  -,  mais 
elle  appartient  à  une  famille  chez  laquelle 
les  vertus  semblent  être  héréditaires  ,  et 
cette  hérédité-là  vaut  bien  celle  des  titres: 
son  père  est  gentilhomme ,  d'ailleurs  -, 
voilà  pour  le  monde. 
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—  Oui ,  Minna,  vous  avez  raison  ,  voilà 
pour  le  monde.  Après? 

—  Eh  bien!  après,  après...  Depuis  six 
ans  je  travaille  à  perfectionner  chez  elle 
les  dons  delà  nature,  et  depuis  deux  ans 
je  pense  sans  cesse  au  bonheur  qu'elle  don- 
nera à  son  époux. 

—  Après  ? 

—  Si  vous  continuez  de  la  sorte  ,  cet 
époux,  ce  ne  sera  pas  vous. 

—  Je  vous  dirai  à  mon  tour  que  si  vous 
continuez  de  la  sorte ,  c'est-à-dire  que  si 
vous  m'empêchez  toujours  de  faire  con- 
naissance avec  elle  ,  il  est  probable  qu'elle 
ne  sera  jamais  ma  femme, 

—  Eh!  puis-je  l'exposer  au  danger  d'ai- 
mer sans  être  aimée  peut-être  !  \oilà  la 
cause  de  ma  singulière  conduite.  Vous 
avez  pour  vous  les  avantages  extérieurs, 
ceux  du  rang  ,  ceux  de  la  fortune  ,  et  en- 
fin les  droits  que  vous  donne  déjà  sur  le 
cœur    d'Amélie    la    reconnaissance    :    car 
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c'est  la  fille  de  M.  de  Wolf  berg  ,  de  mon 
protégé,  qui  est  aussi  le  vôtre.  C'est  trop 
de  moitié  pour  tourner  la  têle  à  la  pauvre 
enfant.  Si  à  ces  prestiges  se  joignaient 
les  charmes  de  votre  entretien  ,  car  vous 
êtes  aimable  ,  Léopold,  et  tous  le  savez 
de  reste,  quoique  vous  ne  songiez  jamais  à 
vous  en  prévaloir  ;  si  enfin  quelques  atten- 
tions, sans  conséquence  pour  une  femme  du 
monde  ^  se  mêlant  à  tout  cela,  lui  faisaient 
croire  à  la  possibilité  de  vous  plaire!...  Mon 
ami,  j'ose  le  dire,  mon  Amélie  est  digne 
de  vous  ;  c'est  le  plus  bel  éloge  que  j'en 
puisse  faire.  Cependant  il  serait  possible 
qu'elle  ne  possédât  pas  assez  d'attraits  pour 
vous  attacher....  Elle  ne  peut  être  bien  ap- 
préciée que  dans  l'intimité,  que  dans  l'in- 
térieur de  sa  famille  ;  et  je  tremble  de  vous 
y  introduire. 

—  Je  comprends  toutes  vos  craintes , 
bonne  Minna ,  dit  Léopold  avec  sensibilité: 
non   que  je   me  croie   itrésislihlc  comme 
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VOUS  paraissez  le  supposer  ,   quoique  sa- 
chant aussi  bien  que  moi  que  je  ne  le  suis 
pas  ;  j'en  ai  fait  l'épreuve  :  mais  enfin  je 
comprends  à  merveille  ce  que  mon  rang  et 
le  titre  peu  mérité  de  hienfaUeur  peuvent 
avoir  d'influence   sur    une  jeune     imagi- 
nation ,  sur  une    jeune    personne    élevée 
dans    la     solitude.     Cependant     peut -on 
aimer  sans  connaître  ?  Et  j'ai  besoin  d'ai- 
mer celle  qui  doit   être  la   compagne   de 
toute  ma  vie  !  Si  j'étais  un  flatteur,  je  vous 
dirais  :  Disposez  dema  main^  de  mon  cœur; 
ma  confiance  en  vous  est  si  grande  ^  que  je 
vous  laisserai  fixer  seule  mon  sort.  Mais  je 
ne  suis  point  un  flatteur  ,  et ,  à   quelque 
point  que  vous  possédiez  ma  confiance  , 
mon  estime,  je  suis  bien  aise,  dans  une  af- 
faire de  cette  importance  ,  de  voir  par  mes 
yeux. 

—  C'est  ce  que  je  veux  aussi ,  dit  Min- 
na  en  se  levant  soudain.  Elle  avait  un  air 
si   satisfait  ,    que    le  comte    ne   douta    pas 
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qu'elle  n'eût  trouvé  un  moyen  de  tout  con- 
cilier. 

Minna  ouvrit  son  secrétaire  ;  elle  prit 
dans  un  tiroir  un  médaillon  ,  quelques  pa- 
piers ,  et  revenant  vers  Léopold  ,  elle  dit  : 
Cette  aquarelle  fut  faite  il  y  a  peu  de 
mois.  Amélie  était  ici  au  piano  :  elle  me 
chantait  des  couplets  composés  pour  la 
fête  de  sa  mère  et  dont  elle  avait  fait  les 
paroles  et  la  musique...  Frappée  de  l'ex- 
pression de  sa  figure,  en  ce  moment  d'ins- 
piration, je  pris  un  crayon  ,  mes  pinceaux, 
et  retenant  Amélie  au  piano  ,  je  sus  sou- 
tenir Texaltation  où  elle  était ,  aussi  long- 
temps que  cette  exaltation  me  fut  néces- 
saire pour  ébaucher  ce  croquis....  Il  est 
très-ressemblant. 

Le  comte  regardait  en  silence  la  figure 
angélique  que  renfermait  le  médaillon. 
Des  cheveux  brun -clair,  naturellement 
bouclés  ,  couronnaient ,  dans  un  désordre 
pittoresque  ,  le  front  le  plus  uni  ,   le  plus 
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blanc ,  et  se  jouaient  autour  d'un  cou 
charmant,  h  peine  voilé  par  un  simple  fichu 
de  gaze.  Il  j  avait  dans  toute  cette  tête 
quelque  chose  de  pur,  d'aérien ,  qui  fixait 
long-temps  les  regards  et  faisait  battre  le 
cœur. 

—  Qu'elle  est  belle  !  s'écria  Léopold. 

—  Non  ,  mon  Amélie  n'est  pas  ce  qu'on 
appelle  belle  ;  mais  elle  a  ce  qui  séduit 
toujours  :  une  physionomie  expressive,  où 
se  peint  la  bonté  de  son  cœur.  Voici  , 
ajouta  Minna,  quelques  fragmens  d'un  jour- 
nal qu'elle  écrivit  pour  moi  pendantlessix 
semaines  qu'elle  alla  passer  avec  sa  mère 
chez  une  parente  à  la  campagne.  Vous  j 
verrez  encore  quelques  traces  d'enfantil- 
lage ;  mais  Amélie  n'avait  alors  que  dix- 
sept  ans.  Emportez  tout  cela,  mon  ami  ; 
et  quand  vous  aurez  lu  ,  vous  me  direz  ce 
que  vous  pensez  de  cette  jeune  fille-là. 

Dans  la  soirée  ,  Léopold  lut  le  journal 
d'Amélie  ,  et  il  ne  put  dormir  la  nuit  sui- 
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vante.  Le  lendemain  ,  dès  l'aurore,  il  le  re- 
lisait encore  ,  ayant  sous  les  jeux  le  por- 
trait :  certains  passages  surtout  étaient  re- 
lus et  relus  sans  cesse ,  particulièrement 
ceux-ci  : 

«  Ma  bonne  amie ,  je  suis  restée  long- 
temps ce  soir  à  ma  fenêtre  ;  le  ciel  était  si 
beau  !  Quelle  pitié  d'étudier  l'astronomie 
dans  les  livres  ou  sur  le  globe  céleste, 
quand  on  peut  voir  le  ciel  devant  soi,  tout 
parsemé  d'étoiles  étincelanles  !  Et  comme 
cette  vue-là  fait  naître  des  idées  !  J'ai  pensé 
à  ce  que  vous  m'avez  dit  de  Vinjîni.  L'in- 
fini !  je  ne  le  comprenais  pas  autrefois  ; 
maintenant  je  le  sens  en  moi  ;  il  est  dans 
ma  tète ,  dans  mon  cœur  surtout.  Que  Dieu 
est  bon  de  nous  avoir  donné ,  à  nous ,  pau- 
vres vermisseaux,  la  faculté  de  le  concevoir, 
de  le  comprendre  !  Et  pour  cela,  il  sufRt  de 
l'aimer  j  dès  qu'on  l'aime  ,  l'ame  est  si 
grande,  si  grande  '  C'est  que  cela  agrandit 
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l'aiiie ,  d'aimer  ce  qui  est  grand  el  beau!  .   . 

»  J'étudie,  je  travaille  comme  si  vous 
étiez  là  ,  comme  si ,  le  soir  ,  vous  deviez 
venir  voir  mon  travail  de  la  journée.  Ce 
Cjue  je  sais ,  je  vous  le  dois ,  ma  bonne 
îimie;  et  cela  me  fait  un  plaisir  !  Que  j'aime 
à  vous  aimer!  Quelque  chose  que  je  fasse, 
votre  souvenir  s'unit  à  tout.  Il  me  semble 
que  vous  êtes  en  moi  et  autour  de  moi.  Le 
matin  ,  en  m'éveillant ,  je  pense  à  vous.  Si 
je  lis ,  je  pense  à  vous  ;  si  je  travaille ,  je 
pense  à  vous.  A  la  promenade ,  dans  la  so- 
litude et  au  milieu  de  la  société  de  ma  tante, 
je  pense  encore  à  vous.  Gomment  font 
donc  les  personnes  qui  n'ont  point  d'amie  ? 
Il  y  en  a  comme  cela ,  m'avez-vous  dit , 
et  vous  ne  dites  jamais  que  la  vérité.  Oh  ! 
je  les  plains.  J'aime  bien  maman  ,  mais  pas 
de  la  même  manière  que  vous ,  et  pourtant 
que  je  l'aime  î  Et  mon  père,  et  mon  frère... 
Mais  vous  !. . .  c'est  quelque  chose  qui  neres-^ 
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semble  pas  à  mon  amitié  pour  eux.  H  y  a 
en  vous  quelque  chose  d'un  être  supérieur, 
quelque  chose  d'un  ange!  Et  vous  êtes  aussi 
mon  bon  ansre  ! 


'O' 


»  Ah  !  quand  je  vois  un  petit  coin  de  ce 
monde  dont  vous  m'avez  quelquefois  parlé, 
je  n'ai  plus  envie  du  tout  d'en  voir  davan- 
tage. Ma  bonne  amie,  qu'est-ce  que  c'est 
donc  que  l'amour,  que  cette  passion  dont 
on  parle  tant,  et  qui  fait  faire  de  si  vilaines 
choses,  comme  d'abandonner  son  père  et 
sa  mère  ?  Bien  des  gens  disent ,  chez  ma 
tante,  qu'au  prix  de  l'amour,  l'amitié  ce 
n*est  rien.  Rien  !  Peut-on  donc  aimer  plus 
que  je  vous  aime?  Ma  bonne  amie,  vous 
ne  doutez  point,  n'est-ce  pas,  que  je  vous 
aime  de  toute  mon  âme,  de  toutes  mes  for- 
ces? Eh  bien!  pourtant....  comment  vous 
dire  cela?  Si  vous  alliez  vous  fâcher! . . .  Mais 
non;  cela  ne  peut  vous  fâcher...  Eh  bien! 
pourtant ,  s'il  fallait  choisir  lequel  je  pré- 
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férerais  d'être  séparée  de  vous  ou  de  ma- 
man à  tout  jamais....  ma  bonne  amie ,  par- 
donnez-le-moi !...  Oh!  comme,  en  y  pen- 
sant seulement,  mon  cœur  s'est  serré  î... 
J'étouffais,  et  je  me  suis  mise  à  pleurer,  à 
sangloter;  et  voilà  que  je  pleure  encore.... 
»  Ma  bonne  amie ,  je  veux  être  comme 
vous ,  aimée  de  tout  le  monde.  Il  j  a  des 
personnes  qui  disent  que  c'est  impossible  ; 
mais  je  vois  bien  par  votre  exemple  que 
cela  est  possible  au  contraire.  Pourtant, 
quand  je  pense  à  ce  que  vous  êtes  et  à  ce 
que  je  suis!...  Mais  il  ne  faut  pas  se  laisser 
décourager.  Oui,  je  conçois  qu'il  faille  bien 
choisir  ses  amis,  parce  que  lorsqu'on  les 
aime ,  ils  font  de  nous  tout  ce  qu'ils  veu- 
lent; et  s'ils  ne  sont  pas  bons...  Mais  peut- 
on  aimer  ceux  qui  ne  le  méritent  pas  ?   .   . 

»  Nous  partons  demain.  0  bonheur  !  Je 
vais  vous  revoir ,  vous  mon  guide  ,  vous 
mon  bon  ange  ,   vous  à  qui  je  dois  tout  I 
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Je  vais  vous  revoir  !  j'entendrai  le  son  de 
votre  voix  ;  je  reconnaîtrai  le  bruit  léger 
de  vos  pas  sur  l'escalier  ;  je  me  sentirai 
dans  vos  bras,  et  vous  me  direz  :  mon  Amé- 
lie !  Oh  î  comme  vous  le  dites  tendrement  ! 
Tout  mon  cœur  est  gonflé  de  plaisir  !  Ma 
bonne  amie  ,  je  vous  aime  !  je  vous  aime!  » 

Léopold  arriva  chez  Minna  de  bonne 
heure  dans  la  matinée....  Six  mois  après , 
il  était  l'époux  d'Amélie. 

La  jeune  comtesse  de  Waldbourg  parut 
à  la  cour  :  sa  candeur ,  sa  modestie  ,  exci- 
tèrent les  railleries  de  quelques  femmes,  et 
lui  valurent  les  hommages  de  tous  les 
hommes.  Léopold  voyait  sans  inquiétude 
la  foule  des  courtisans  s'empresser  auprès 
d'elle.  Si  quelquefois  un  mouvement  de 
jalousie  involontaire  serrait  son  cœur, 
cette  jalousie  ne  prenait  sa  source  dans  au- 
cun soupçon  outrageant  pour  Amélie  ;  elle 
naissait  de  la  crainte  délicate  de  n'être  point 
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aimé  autant  qu'il  aimait ,  et   un  regard  , 
un  sourire  suffisaient  pour  calmer  ce  cloute. 

—  O  Minna  !  disait-il  à  son  amie,  au- 
cune parole  ne  saurait  peindre  la  félicité 
que  je  te  dois  !  Mon  amour  pour  celle  dont 
tu  as  formé  le  coeur  semble  augmenter 
chaque  jour;  il  remplit  mon  âme,  ma  pen- 
sée ;  il  embellit  les  objets  ,  et  les  pare  des 
plus  riantes  couleurs...  Tout  est  bonheur, 
tout  est  jouissances  pour  moi  !  et  jouis- 
sances si  vives  et  si  pures!...  0  Minna  !... 
Et  vous  disiez  que  l'amour  ne  donne  pas 
le  bonheur  ! 

—  Il  y  a  tant  de  sortes  (f  amours,  répon- 
dait Minna  en  riant,  que  les  plus  habiles  n'y 
connaissent  rien.  Celui  que  mon  Amélie 
vous  inspire  est  bien  fondé  ,  sans  doute  : 
cependant  il  passera  ;  mais  un  sentiment 
plus  doux  encore  peut-être  lui  succédera. 

L'amour    passa  en    effet ,    et  pourtant 
Amélie  ne  perdit  rien   aux   jeux   de  son 
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époux.  Elle  était  devenue  sa  compagne  , 
son  amie  ;  l'estime ,  la  confiance,  augmen- 
taient des  deux  côtés  :  chacun  s'était  fait 
d'abord  une  habitude  ,  puis  un  besoin  de 
l'approbation  de  l'autre  ,  et  ils  étaient  cer- 
tains d'avance  de  l'obtenir,  car  ils  n'avaient 
pour  ainsi  dire  qu'une  même  pensée,  qu'un 
même  sentiment. 

—  Eh  bien?  disait  Minna. 

—  Mon  amie  ,  répondait  Léopold,  vous 
avez  raison  comme  toujours.  Cependant 
je  me  souviens  qu'une  fois  vous  me  dîtes 
qu'on  pouvait  se  lasser  même  du  bon- 
heur!... Tous  nous  sommes  heureux  ,  et 
aucun  de  nous  ne  s'en  lasse  ,  je  crois. 

— Vous  vous  en  seriez  lassé  alors,  repar- 
tit Minna.  Comparez  ce  que  vous  étiez,  lors- 
que la  fougue  de  la  jeunesse  ne  vous  mon- 
trait de  félicité  que  dans  le  délire  des  pas- 
sions, avec  ce  que  vous  êtes  aujourd'hui! 
La  raison  ,  le  temps  ,  la  réflexion,  en  cal- 
mant cette  effervescence  ,  vous  ont  donné 


•Hm  —   LE   LIVRE   DES    FEMMES.   — 

ce  qu'il  fallait  pour  sentir  le  prix  de  ce  que 
vous  possédez. 

—  La  raison  ,  le  temps,  la  réflexion  seu- 
lement? s'écria  Léopold.  Ah!  Minna,  dis 
que  je  te  dois  tout ,  oui,  tout!  Tu  as  été 
pour  mon  Amélie  et  pour  moi  un  génie  tu- 
télaire!  Ta  bienfaisante  influence  se  fera 
sentir  jusque  dans  notre  vieillesse.... 

—  Et  nos  enfans,  ajouta  Amélie,  ap- 
prendront de  nous  à  prononcer  ton  nom 
avec  amour  et  vénération  ! 

—  Oh!  puissent-ils  un  jour^  s'écrièrent 
les  deux  époux  en  s'élançant  ensemble 
dans  les  bras  de  leur  amie ,  puissent-ils  un 
jour  trouver  une  seconde  Minna  î 
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MÉMOIRES    D'UN    NOBLE  ESPAGNOL, 


MADAME  SOPHIE  PANNIER. 
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Marié  !...  Je  suis  marié  !...  Il  y  a  dans 
ces  mois  quelque  chose  qui  résonne  à  mon 
oreille  comme  le  son  de  la  cloche  d'alarme, 
comme  le  bruit  lointain  de  l'orage ,  comme 
les  mugissemens  de  la  mer  en  furie  !  Quoi  ! 
je  suis  marié  !....  Quoi  !  j'ai  commis  à  une 
autre  mon  repos ,  mon  honneur  ;  et  cet 
autre  est  une  femme,  et  cette  femme  est 


<^ 
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1  rançaise!...  Malédiction!...  Que  de  ter- 
reur dans  cette  vérité!  Un  être  faible,  im- 
prudent, lég"er,  peut  flétrir  mon  nom,  peut 
déverser  sur  moi  le  ridicule  et  l'infamie  , 
sans  que  moi ,  moi ,  Don  Salvator  de  Los- 
tervos,  j'aie  cessé  de  me  conduire  en  noble 
Espagnol!  ah  !  c'est  une  pensée  à  rendre  fou! 

Gomment  cela  s'est-il  fait?  A  peine  je  le 
sais.  C'est  comme  un  des  délires  de  la  fièvre 
i|ui  me  dévorait  alors. 

Nous  arrivions  à  Bayonne  ;  je  n'avais  rien 
promis, ...  Je  veux  la  voir,  avais-je  répondu 
aux  instances  de  mon  père.  A  son  sourire, 
je  devinai  qu'elle  était  belle.  C'était  bien 
cela  qui  m'occupait  ! . . . 

Nous  arrivions  donc  ;  c'était  le  soir.  Fa- 
tigué du  voyage,  mon  père  s'était  couché. 
Quant  à  moi,  trop  agité  pour  prendre  du 
repos  ,  j'allai  promener  mes  inquiétudes 
dans  la  ville  endormie. 

J'errais  au  hasard,  amassant  dans  mon 
esprit  mille  argumens  contre  ce  mariage, 
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quand,  du  fond  d'une  allée  obscure  des  cris 
perçans  arrivent  jusqu'à  moi.  Je  cours.... 
Des  torrens  de  fumée  s'échappaient  d'une 
maison  ,  et  devant  l'incendie  un  groupe 
d'êtres  compatissans  entourait  une  femme 
à  demi  nue. 

—  Mon  père  !  criait-elle  avec  un  accent 
brisé  qui  remue  les  entrailles;  et  elle  s'ef-  / 
forçait  de  rompre  le  cercle  pour  pénétrer 
dans  ce  foyer  qui  fut  sa  maison. 

—  Il  est  trop  tard,  lui  disait-on  de  toutes 
parts. 

—  Mon  père!  répétait-elle  en  forçant 
les  obstacles  qu'on  lui  opposait...  Elle  allait 
s'élancer  !... 

—  Et  tes  enfans^  Marguerite!  s'écria  un 
homme  du  peuple,  en  poussant  vers  elle 
trois  petits  innocens  qui  s'attachèrent  à  ses 
bras,  qui  se  suspendirent  à  ses  vétemens... 
Le  choc  était  trop  fort  :  la  jeune  femme 
laissa  échapper  un  gémissement,  et  je  la  vis 
tomber  à  la  renverse. 
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Jamais,  non  jamais  cette  scène  ne  s'ef- 
facera de  ma  mémoire  !  Cette  fille  qui  ne 
pou  vait  se  dévouer  parce  qu'elle  était  mère  ; 
cet  élan  de  la  nature  paralysé  par  la  nature 
elle-même  m'offrait  le  combat  le  plus 
affreux  qui  puisse  déchirer  un  cœur  de 
femme. 

Poussé  par  un  de  ces  instincts  auxquels 
on  ne  résiste  pas  : 

—  Où  est-il?  demandai-je;  où  est  son 
père  ? 

—  Au  second ,  sur  le  de  van  t  ! . . . 

M'élancer,  franchir  les  degrés,  courir 
sur  des  poutres  brûlantes^  tout  cela  fut 
l'affaire  d'un  instant.  Parvenu  au  second 

étage,  un  râlement  de  mort  me  guida 

Le  vieillard  s'était  réfugié  à  l'extrémité  de 
la  chambre,  dans  le  seul  coin  qui  ne  fût 

pas  encore  la  proie  des  flammes Pour 

arriver  à  lui,  il  fallut  traverser  un  volcan. 
Mes  vètemens  s'allumèrent  ;  je  sentis  ma 
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peau  se  sécher ,  se  tendre ,  puis  se  gonfler 
sur  mon  visage  et  sur  mes  mains  ;  mes  che- 
veux grésillaient  ;  ma  cervelle  bouillait  ; 
je  respirais  du  feu  ;  mais  exalté  par  la  gran- 
deur du  péril,  je  sentais  en  moi  des  forces 
immenses. 

Parvenu  jusqu'au  vieillard ,  je  l'enlève 
comme  une  plume,  je  traverse  les  flammes, 
je  franchis  encore  une  fois  les  poutres  ar- 
dentes.,.. Tout  allait  bien,  quand  j'enten- 
dis un  craquement...,  puis  un  bruit  hor- 
rible   C'était  la  charpente,   c'étaient 

les  murs  qui  s'écroulaient Placé  en 

équilibre  sur  une  solive,  je  restai  un  instant 
suspendu  au-dessus  du  cratère  qui  alon- 
geait  vers  moi  ses  langues  de  feu... .  Je  vis 
une  femme  à  genoux;  j'entendis  comme  un 
cri  unique ,  le  cri  de  cent  voix  ;  puis  la  so- 
live manqua  sous  mes  pieds,  et  je  tombai 
sans  lâcher  mon  fardeau . 

Comment  je  fus  retiré  de  cet  enfer,  à 
l'aide  d'un  crochet  de  fer,  la  chose  est  lort 
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indifférente.  Le  vieillard  aussi  fut  sauvé  : 
cela  me  console  un  peu  de  n'être  pas  mort. 


J'allais  périr  :  les  me'decins  le  disaient  ; 
et  moi,  pauvre  brûlé,  qui  sentais  l'incendie 
dans  mes  entrailles,  je  le  croyais.  Quoique 
jeune ,  je  n'ai  jamais  été  enivré  de  la  vie  ; 
d'ailleurs,  j'aimais  assez  cette  manière  de 
la  quitter.  Mais  mon  père,  mon  pauvre 
père  allait  rester  seul  !  Cette  pensée  me 
navrait  le  cœur.  Un  projet  bizarre,  enfanté 
sans  doute  par  la  fièvre,  sourit  à  mon  esprit 
malade. 

Ce  raariag"e  qu'il  voulait  me  faire  con- 
tracter, c'était,  disait-il,  une  dette  d'hon- 
neur. Le  père  de  Clara  sauva  jadis  la  vie  du 
mien  :  il  était  mort,  laissant  dans  une  posi- 
tion embarrassée  sa  veuve  et  sa  fille.  Les 
enrichir  sans  blesser  leur  délicatesse,  tel 
était  le  but  de  mon  père  lorsqu'il  me  sup- 
pliait d'épouser  Clara  d'Aubigneux. 
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Le  mariage  m'a  toujours  inspiré  une  ter- 
reur que  je  suis  tenté  de  prendre  pour  un 
pressentiment.  Si  j'eusse  cru  vivre  ,  cette 
union  ne  se  fût  pas  accomplie  ;  mais  dans 
l'élat  où  j'étais,  qu'importaient  mes  répu- 
gnances? Souscrire  aux  désirs  de  mon  père, 
le  retenir  au  monde  en  lui  donnant  une  fille 
à  la  place  du  fils  qu'il  allait  perdre,  telle  fut 
mon  intention  quand  d'une  voix  mourante 
je  lui  dis  :  Je  veux  épouser  mademoiselle 
d'Aubigneux  !.... 


Ce  fut  un  triste  hymen  :  point  de  fleurs, 
point  dédiants,  point  d'amour....  Tout 
le  monde  pleurait....  Enveloppé  dans  un 
linceul ,  l'époux  vit  s'avancer  vers  son  lit 
de  douleur  une  blanche  figure  de  femme 
dont  ses  yeux  brûlés  ne  pouvaient  distin- 
guer les  traits  ;  une  petite  main  fraîche  et 
douce  fut  placée  dans  sa  main  ardente  ;  il 
jura  fidélité  éternelle,  en  songeant  que  la 
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mort  allait  venir.  De  son  côté ,  la  jeune 
épouse  crut  promettre  une  fidélité  d'un 
jour...  Tous  deux  se  trouvèrent  enchaînés 
pour  une  longue  vie. 


Qu'il  fut  pénible  le  combat  que  ma  jeu- 
nesse eut  à  livrer  avec  la  mort  !  On  vou- 
lait épargner  à  Clara  le  spectacle  de  mon 
agonie  :  elle  eut  le  courage  de  résister;  pen- 
dant huit  jours  elle  resta  près  de  mon  che- 
vet ,  interrogeant  sans  cesse  les  battemens 
de  mon  cœur....  peut-être  pour  savoir  si 
elle  était  veuve.... 


Enfin,  le  neuvième  jour,  le  médecin  dit  : 
Il  est  sauvé  !  Alors  Clara  se  précipita  dans 
les  bras  de  mon  père,  et,  pour  la  pre- 
mière fois,  il  lui  donna  le  doux  nom 
de  fille....  C'est  par  lui  que  j'ai  su  ces  dé- 
tails.  Insensible  encore  à  ce  qui  se  passait 
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autour  de  moi,  je  ne  voyais,  je  n'enten- 
dais rien.  Le  vague  souvenir  d'une  voix 
douce  qui  pleurait ,  celui  d'une  ombre  lé- 
gère au  souffle  caressant  qui  se  penchait 
souvent  vers  moi,  voilà  tout  ce  que  le 
mariage  m'a  donné  de  plaisirs. 


Lorsque  je  repris  connaissance,  mon 
premier  soin  fut  d'exiger  que  Clara  re- 
tournât chez  sa  mère.  Je  ne  pouvais  sup- 
porter l'idée  du  dégoût  que  ma  figure  de- 
vait lui  inspirer ,  et  je  déclarai  à  mon  père 
que  je  ne  voulais  pas  me  réunir  à  elle  avant 
ma  parfaite  guérison. 

Trois  moiss'écoulèrent,  au  bout  desquels 
les  médecins  se  félicitèrent  d'avoir  opéré 
sur  moi  une  cure  admirable.  11  est  certain 
que  je  ne  souffrais  plus  ;  mais  toute  ma  per- 
sonne portait  encore  les  horribles  stigmates 
de  l'incendie.  Mes  cheveux  ,  mes  sourcils 
n'étaient  point  revenus;  mon  visage  était 
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couvert  de  larges  taches  violettes  et  blan- 
ches; mes  jeux  éraillés  ne  pouvaient  sup- 
porter qu'un  demi-jour;  ma  peau  s'enle- 
vait par  écailles:  j'étais  hideux,  et  mon  père 
fut  forcé  de  convenir  que  je  ne  devais  pas 
me  montrer  à  ma  jeune  épouse  dans  cel, 
état. 

Pour  échapper  aux  prières  de  Clara,  qui 
chaque  jour  me  faisait  demander  quand 
elle  pourrait  m'aider  à  supporter  l'ennui 
de  ma  convalescence ,  je  me  fis  ordonner 
l'air  natal ,  et  je  partis  pour  Madrid,  après 
avoir  écrit  à  ma  femme  que  je  désirais 
qu'elle  vécût  loin  du  monde  et  près  de  sa 
mère  jusqu'au  jour  où  je  viendrais  la  cher- 
cher.... Elle  devait  habiter  pendant  mon 
absence  un  vieux  castel,  dernier  débris  de 
la  fortune  de  son  père.  J'eus  soin  de  le 
faire  orner  par  tout  ce  qui  pouvait  lui  ren- 
dre sa  retraite  agréable.  De  son  côté,  mon 
père  avait  agi  noblement  envers  la  veuve 
de  son  ami. 
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Nous  partîmes.  Le  temps ,  secondé  par 
la  douce  chaleur  de  nos  climats  ,  effaça  jus- 
qu'à la  moindre  trace  de  mes  cicatrices  ; 
mes  cheveux  repoussèrent,  et  bientôt  je 
crus  voir  dans  les  regards  de  nos  jolies  pro- 
meneuses du  Prado  que  mon  asj^^ect  n'avait 
plus  rien  de  repoussant.  Souvent  mon  père 
me  demandait  quand  je  comptais  retour- 
ner à  Bayonne  ,  et  il  soupirait  quand,  d'un 
air  dég-agé,  je  lui  répondais  :  Je  ne  sais.  Tu 
peux  compter  avec  l'avenir  ,  me  disait-il  ; 
mais  moi Hélas!  c'était  un  pressenti- 
ment. Je  l'ai  perdu  celui  pour  qui  je  m'é- 
tais sacrifié  ;  je  l'ai  perdu  !  il  n'a  point  eu 
le  bonheur  de  bénir  la  fille  qu'il  s'était 
choisie  ;  mais  avant  demourir  il  m'a  faitpro- 
mettre  de  me  réunir  à  ma  jeune  épouse!... 


J'irai...  Depuis  un  an  Clara  m'attend, 
et  pendant  cet  intervalle  pas  une  plainte 
n'est  venue  me  dire  que  son  cœur  a  besoin 
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de  moi....  Peut-être  m*accuse-t-elle  aussi 
d'indiflFérence  ;  peut-être ,  dans  la  solitude 
où  j'ai  relégué  sa  jeunesse,  ses  yeux  ap- 
pellent-ils un  consolateur ,  un  amant  ! ...  A 
ce  penser ,  je  sens  le  feu  me  monter  au 
visage....  et  pourtant  je  ne  l'aime  pas! 
Non  ,  mais  elle  est  ma  femme  ;  ce  n'est  pas 
mon  cœur  qui  est  jaloux ,  c'est  mon  or- 
gueil !... 

En  présence  d'un  époux  tout  se  tait,  tout 
se  régularise ,  les  regards ,  les  désirs  ;  les 
pensées  coupables  rentrent  au  fond  de  l'âme 
d'une  femme...  Gomment  saurai-je  si  mes 
droits  ont  été  sacrés^  si  mon  honneur  est 
resté  intact?  Une  idée  m'est  venue;  elle 
sourit  à  mon  imagination.  Clara  n'a  épousé 
qu'un  homme  défiguré  ,  une  plaie  vivante  ; 
elle  ne  saurait  me  reconnaître  :  c'est  sous 
un  nom  supposé ,  c'est  à  l'aide  d'une  lettre 
écrite  par  son  époux,  que  je  veux  m'intro- 
duire  près  d'elle.  En  France,  l'ami  du  mari 
est  certain  d'être  bien  reçu  :  grâce  à  cette 
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absurde  coutume,  j'épierai  ses  actions, 
ses  regards ,  ses  moindres  mots  ;  je  fouille- 
rai dans  son  Ame  avec  ma  pensée,  et  je  sau- 
rai bientôt  si  je  dois  ratifier  dans  la  vie  ces 
liens  qui  ont  été  contractés  dans  la  mort. 


Une  mission  de  mon  gouvernement  près 
la  cour  de  France  seconde  mes  projets. 
Je  pars  demain  ;  quand  je  reviendrai , 
mon  sort  sera  décidé.  Le  mariage  est  une 
chaîne  indissoluble.  Soit;  mais  je  peux  Té- 
tendre  de  telle  sorte,  qu'un  des  bouts  sera 
fixé  au  fond  des  Pjrénées  et  l'autre  à 
Madrid... 


Quels  êtres  que  ces  Français  !  Le  soleil 
du  Midi,  qui  brunit  nos  visages ,  passe  jus- 
qu'à nos  âmes;  il  y  fait  naître  les  nobles 
sentimens,  les  grandes  actions,  les  passions 
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ardentes.  Mais  eux!...  leurs  sentimens 
sont  tièdes  comme  leur  atmosphère.  Rien 
de  profond,  rien  d'énergique  ne  peut  ger- 
mer sous  ces  mines  blafardes.  Ils  soupirent 
l'amour,  balbutient  la  vengeance,  et  parlent 
de  l'honneur  sans  changer  de  visage.  L'hon- 
neur!... Savent-ils  ce  que  c'est  que  l'hon- 
neur?... Savent-ils  qu'un  mot,  un  regard, 
un  souffle  qui  l'atteint,  se  lave  avec  du 
sang?...  Oh  !  combien  je  vois  en  France  de 
gens  blessés  sans  le  sentir!  combien  portent 
le  ridicule  comme  une  parure  et  l'infamie 
comme  une  sinécure...  On  rit  ici  de  ce  qui 
tue  chez  nous... 


...Les  affaires  qui  m'ont  amené  à  Paris 
traînent  en  longueur.  Mon  secrétaire  peut 
me  remplacer,  je  vais  partir  ! . . .  partir  pour 
le  château  d'Aubigneux.  Fernando  m'é- 
crira lorsque  tout  sera  disposé;  je  viendrai 
terminer,  et  alors...  alors  je  saurai  si  je 
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dois  bénir  mon  sort,  ou  traîner  toute  ma 
vie  des  chaînes  abhorrées... 


Je  l'ai  vue!...  Elle  ne  possède  pas  la 
grâce  légère,  le  teint  chaud,  le  regard  auré 
de  nos  piquantes  Espagnoles.  C'est  une  véri- 
table fille  de  la  Gaule,  une  vierge  d'Ossian 
toute  formée  de  brouillards.  Elle  est  belle 
pourtant...  Mais  je  n'ai  point  aperçu  dans 
ses  yeux  l'éclair  que  jette  une  âme  forte;  je 
n'ai  point  vu  sur  son  visage  les  traces  pro- 
fondes de  la  pensée  :  ses  yeux  brillent,  mais 
c'est  comme  un  rayon  de  soleil  dans  un 
jour  froid.  Rien  qu'à  la  voir,  cette  faible 
femme  ne  me  comprendra  pas!... 


3 'avais  passé  deux  jours  entiers  dans 
une  chaumière  située  à  peu  de  distance  du 
vieux  castel,  explorant  les  montagnes,  ou 
plutôt  reculant  comme   un   faible  enfant 

V.  i5 
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devant  la  destinée...  Le  domestique  que  j'ai 
pris  à  Bayonne  ne  me  connaît  que  sous  le 
nom  d'Alvar  de  Mochado.  C'est  Alvar  de 
Mochado  qui  a  fait  demander  à  madame 
d'Aubigneux  la  permission  de  se  présenter 
chez  elle.  Cette  permission  obtenue,  il  a 
fallu  me  rendre  au  château.  Madame  d'Au- 
bis"neux  était  seule,  et  son  accueil  fut  assez 
froid,  jusqu'au  moment  où  je  déclarai,  en 
rougissant,  que  j'étais  l'ami  de  Salvator 
de  Lostervos,  envoyé  par  lui  et  chargé  de 
ses  commissions.  Alors  ça  été  des  cris  de 
surprise,  des  transports  de  joie,  des  accla- 
mations sans  fin  :  les  femmes  n'ont  point  de 
mesure  ;  elles  font  trop  ou  trop  peu  pour 
leur  dignité. 

— Soyez  le  bienvenu  ,  monsieur!...  et 
mon  gendre!...  comment  se  porte  mon 
gendre?...  où  est-il?...  que  fait-il?...  quand 
viendra-t-il?...  Et  chaque  question  était 
interrompue  par  un  coup  de  sonnette  qui 
me  dispensait  de  répondre.  ' 
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Un  domestique  est  entré. 

—  Dites  à  ma  fille,  à  madame  de  Loslei'- 
vos,  que  je  la  prie  de  descendre  au  salon. 

J'ai  tressailli  !  mon  nom  appliqué  à  une 
autre!  Il  me  semblait  que  c'était  un  vol, 
une  sorte  d'usurpation...  Hélas  !  il  est  trop 
vrai ,  elle  s'appelle  madame  de  Lostervos.. . 
Mais  qu'elle  y  prenne  garde ,  ce  nom  est 
une  charge  bien  lourde  ;  si  elle  ne  sait  pas 
le  porter,  elle  sera  écrasée  par  lui, 

Clara  est  entrée.  Une  taille  élancée,  des 
cheveux  couleur  d'or,  des  traits  à  demi 
formés,  des  yeux  bleus  qui  regardent  sou- 
vent le  ciel.  J'aurai  de  la  peine  à  m'accou- 
tumer  à  ce  genre  de  beauté. 

Je  me  suis  avancé  vers  elle  ;  j'ai  dit  que 
don  Salvalor,  que  mon  ami,  sachant  que  je 
comptais  faire  quelque  séjour  dans  les  Py- 
rénées ,  m'avait  autorisé  à  lui  offrir  mes 
hommages...  Elle  a  rougi;  sa  main  trem- 
blait en  prenant  la  lettre  que  je  lui  présen- 
tais. De  mon  côté,  j'étais  ému ,  vivement 
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ému.  Celait  donc  là  ma  femme;  elle  était 
devant  moi  celle  qui  doit  exercer  tant  d'in- 
fluence sur  mon  bonheur,  celle  qui  m'a 
juré  amour,  obéissance^  et  fidélité!... 


En  dépit  du  soin  que  j'ai  pris  de  re^ 
commander  dans  mes  lettres  qu'on  fît  à 
mon  ami  un  accueil  distingué,  Clara  n'a 
point  encore  quitté  le  ton  de  froide  politesse 
avec  lequel  elle  m'a  reçu.  Sa  mère  paraît 
s'être  chargée  exclusivement  de  me  faire 
les  honneurs  du  château.  Grâce  à  son  inter- 
vention, j'ai  trouvé  asile  chez  un  vieux 
voisin  qui  ne  se  lasse  pas  de  s'étonner  de 
l'absence  de  don  Salvator,  et  de  me  répé- 
ter que  Clara  est  un  ange.  Pour  échapper 
à  la  censure  indirecte  de  ce  brave  homme, 
je  passe  mes  matinées  à  courir  le  pays ,  et 
mes  soirées  à  étudier  le  caractère  indéchif- 
frable de  Clara. 
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Hier,    j'ai   fait  transporter  au  château 
une  cassette  toute  remplie  de  brillans  ho- 
chets ^iie  mon  nmi  m'a  chargé  d'offrir  à 
ces  dames.  Soit  dissimulation,  soit  indiffé- 
rence, Clara  m'a  paru  attacher  peu  de  prix 
aux  dons  de  son  époux.  Cependant  un  éclair 
de  joie  a  brillé  dans  ses  yeux  lorsqu'elle  a 
vu  sur  un  cachet,  formé  d'une  pierre  pré- 
cieuse ,  les  armes  des  Lostervos  réunies  à 
celles  des  d'Aubigneux.  Semblable  à  ces 
jeunes  épousées  qui  aiment  à  se  parer  d'un 
titre,  Clara  se  souvenait  sans  doute  en  ce 
moment  qu'elle  était  la  femme  d'un  grand 
d'Espagne;  mais  ce  souvenir  de  vanité  n'a 
pas  été  jusqu'à  son  cœur.  Ce  n'est  pas  elle 
qui  a  dit  :    quand  viendra-t-il?   Ce   n'est 
pas  elle  qui  s'est  informée  de  la  position , 
des  goûts,  deshabitudes  de  son  époux.  Dis- 
traite et  rêveuse,  elle  paraissait  écouter  à 
peine  les  réponses  que  j'adressais  à  sa  mère, 
et  cependant  je  parlais  de  la  faveur  dont 
Salvalor  jouit  à  la  cour;  je  parlais  de  l'hon- 
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neur,  de  l'éclat  qui  entoure  ce  nom...  Dé- 
cidément cette  jeune  l'emme  est  un  bloc  de 

marbre,  une  statue   d'albâtre cela   n'a 

point  d'âme. 


Tous  les  jours  je  la  vois  et  ne  suis  pas 
plus  avancé  que  le  premier  jour  ;  l'obser- 
vation n'a  point  de  prise  sur  Clara  :  c'est 
une  énigme  qui  n'a  point  de  mot.  Jamais 
l'amour,  jamais  la  douce  intimité  ne  pourra 
s'établir  entre  moi  et  elle.  Je  crois  qu'elle 

me  hait..,,  par  instinct  peut-être Elle 

est  toujours  prête  à  sortir  quand  j'arrive  ; 
elle  pâlit  sous  mon  regard  ;  elle  évite  de 
me  parler,  de  me  répondre...  Rien  d'elle 
à  moi ,  rien  qui  m'annonce  qu'elle  soit  ca- 
pable d'exaltation ,  d'enthousiasme ,  de  dé- 
vouement. 0  mes  aïeux!  est-ce  donc  là 
la  mère  que  je  dois  donner  à  vos  descen- 
dans? 
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.....  Je  me  trompais  ;  son  cœur  est  ai- 
mant. Hier,  au  sortir  de  table ,  sa  mère  a 
été  frappée  d'une  fausse  apoplexie.  Jamais 
je  n'ai  vu  d'inquiétude  plus  vive  et  de  lar- 
mes plus  belles  que  celles  de  Clara.  A  ge- 
noux près  du  lit  ou  on  avait  déposé  ma- 
dame d'Aubigneux ,  elle  disait  qu'elle  vou- 
lait mourir  si  elle  perdait  son  seul  appui , 
son  unique  amie...  Ah  !  je  le  vois  ,  toutes 
ses  affections  sont  concentrées  dans  un  seul 
sentiment,  et  quelquefois  il  me  semble  que 
les  choses  sont  bien  ainsi.  Les  fleurs  se 
fanent  aux  orages  :  mon  amour  la  tuerait. 

Cependant  l'état  de  madame  d'Aubi- 
gneux se  prolongeant ,  Clara  s'est  écriée 
avec  toute  l'énergie  du  désespoir  : 

—  Un  médecin  î  un  médecin  ! ....  Je  don- 
rais  ma  vie  pour  avoir  un  médecin... 

En  entendant  sortir  pour  la  première  fois 
des  paroles  passionnées  de  cette  bouche  si 
timide,  j'ai  frémi...  Mais  ne  voulant  confier 
à  personne  l'accomplissement  du  premier 
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désir  qu'elle  a  exprimé  devant  moi,  je  me 
suis  précipité  hors  du  château ,  et  prenant 
pour  guide  le  premier  venu,  j'ai  couru,  j'ai 
volé  chez  le  docteur.  Il  demeure  à  une  de- 
mi-lieue. En  allant,  la  crainte  de  ne  pas 
le  trouver  chez  lui;  en  revenant,  celle  d'ar- 
river trop  tard ,  oppressait  mon  cœur  et 
précipitait  mes  pas.  En  vain  le  docteur  es- 
soufflé me  demandait  grâce  ;  je  le  priais  , 
je  l'entraînais  ;  je  l'aurais  porté  plutôt  que 
de  lui  accorder  un  instant  de  repos.  Enifîn 
nous  sommes  arrivés  épuisés  ,  haletans , 
couverts  de  sueur.  Du  plus  loin  qu'elle 
nous  a  vus ,  Clara  est  accourue. 

—  Venez ,  docteur  ;  ma  mère  a  repris 
connaissance,  mais  je  tremble  encore...  Si 
c'était  une  maladie...  une  maladie  dange- 
reuse!... Oh  !  mon  Dieu  î...  Et  ses  mains 
jointes,  ses  yeux  levés  au  ciel,  traduisaient 
la  plus  ardente  prière. 

Le  médecin  est  entré  avec  elle  dans  la 
chambre  de  la  malade.  Au  bout  d'un  quart 
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d'heure  ils  sont  revenus.  Le  visage  de  Clara 
rayonnait  de  joie.  Oh!  comme  le  bonheur 
lui  sied  bien  !  qu'elle  était  belle  ! 

—  Vous  pouvez  être  tranquille,  disait  le 
docteur,  cet  accident  n'aura  point  de  suites: 
je  vais  la  saigner ,  et  demain  elle  sera  tout- 
à-fait  rétablie. 

En  entendant  ces  mots,  je  me  suis  avancé, 
et  prenant  la  main  du  docteur,  je  l'ai  serrée 
avec  émotion. 

— Monsieur,  m'a  ditcetexcellenthomme, 
je  n'ai  pas  l'honneur  de  vous  connaître  ; 
mais  je  vous  estime ,  parce  que  je  suis  sûr 
que  vous  êtes  bon...  Si  vous  saviez,  a-t-il 
ajouté  en  s'adressant  à  Clara,  de  quel  train 
il  m'a  fait  aller  !  Sa  mère ,  sa  propre  mère 
eût  été  en  danger  qu'il  n'eût  pas  montré 
plus  d'inquiétude. 

Clara  m'a  remercié  par  un  regard ,  puis 
d'une  voix  émue  : 

—  Monsieur  de  Mochado ,  il  faut  vous 
retirer,  m*a-t-elle  dit;   vous   ave?  besoin 
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de  repos...  Demain,  dès  le  matin,  je  vuus 
enverrai  des  nouvelles  de  ma  mère. 

Je  voulais  attendre  l'effet  de  la  saignée... 
Elle  s'est  montrée  inflexible.  Pourquoi 
rester?  disait-elle,  le  docteur  n'a-t-il  pas 
dit  que  nous  pouvions  être  tranquilles .' 

Nous...  Pour  la  première  fois,  elle  m'as- 
sociait à  elle  dans  sa  pensée;  pour  la  pre- 
mière fois  aussi  il  m'a  semblé  que  je  pour- 
rais l'aimer. 


Clara  ne  me  fuit  plus  ;  l'intérêt  que  j'ai 
pris  à  l'indisposition  de  sa  mère  a  rompu 
la  glace  que  sa  réserve  avait  placée  entre 
nous.  Maintenant  elle  ose  penser,  elle  ose 
parler  devant  moi:  je  n'avais  pas  l'idée  d'une 
telle  innocence.  Femme  et  vierge  à  la  fois, 
son  âme  est  aussi  pure  qu'elle-même.  Un 
voile  de  pudeur  lui  cache  les  devoirs  et  les 
plaisirs  du  mariage.  Sourtiise  sans  efforts  , 
elle  attend  un  époux  comme  on  attend  un 
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ami  absent;  elle  est  prête  à  le  suivre,  à 
l'aimer. . .  Sa  pensée  ne  va  pas  au-  delà.  C'est 
ibrt  bien;  mais  qui  m'assure  que  ce  cœur 
qui   s'ignore  ne   s'animera   pas   pour   un 
autre!.,  un  autre  Dieu  du  ciel!.,  un  autre!.. 
Non  ,  mais  pour  moi  !  pour  moi ,  qu'elle 
doit  craindre  et  fuir. . .  pour  moi  qui  suis  un 
homme,  un  jeune  homme!  Déjà  ses  regards 
s'adoucissent,  ses  manières  deviennent  plus 
accueillantes.  Hier  elle  m'a  grondé  d'être 
venu  plus  tard  qu'à  l'ordinaire...  Se  pour- 
rait-il qu'oubliant  ses  sermens...  Oh  !  mon 
esprit ,  vous  êtes  aussi  trop  ombrageux  ! 
Clara  est  femme;  je  suis  un  accident  dans  sa 
vie  monotone;  mon  admiration  la  fait  jouir 
de  sa  beauté  :  voilà  tout. 


C'était  hier  la  fête  de  madame  d'Aubi-r 
gneux  :  j'ai  profité  de  cette  occasion  pour 
faire  transporter  au  château  des  arbustes  de 
toute  espèce.  L'innocente  joie  de  Clara  m'a 
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charmé  ;  il  était  iacUe  de  voir  qu'elle  ne 
s'attribuait  nullement  cet  hommage.  En  re- 
vanche ,  madame  d'Aubignenx  n'a  point 
douté  qu'elle  n'en  fût  l'objet.  Fiez-vous 
aux  belles-mères  ! Confiez-leur  vo- 
tre honneur  !  elles  vous  en  rendront  bon 
compte.  Celle-ci  voit  en  moi  l'ami  de  son 
gendre  ;  mais  ce  titre  est-il  donc  une  sauve- 
garde?... M'empéche-t-il  d'avoir  des  jeux? 
Empêche-t-il  Clara  d'avoir  un  cœur?...  Et 
lors  même  qu'elle  croirait  à  la  loyauté  d'un 
noble  Espagnol ,  doit-elle  exposer  le  repos 
de  sa  fille  ? 


....  Qu'elle  était  aimable  ce  soirî  As- 
sise sur  un  tabouret,  elle  tenait  une  des 
mains  de  sa  mère,  et  la  passait  sur  ses  joues 
rosées  comme  un  enfant  avide  de  caresses  ; 
puis  elle  la  baisait  ;  puis  elle  penchait  sa  jo- 
lie tête  sur  les  genoux  de  madame  d'Aubi- 
gneux,  en  attachant  sur  elle  des   regards 
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pleins  de  tendresse...  Je  ne  sais  pourquoi , 
mais  cette  petite  scène  me  faisait  mal. 

—  Vous  aimez  trop  votre  mère ,  lui  ai- 
je  dit  ;  Salvator  en  sera  jaloux! . . . 

Elle  a  souri.  —  Salvator  jaloux!...  oh! 
je  ne  suis  pas  si  heureuse  î 

—  Il  n'a  donc  point  un  cœur  comme  le 
mien...  Si  j'aimais  ma  femme,  je  voudrais 
ses  regards,  ses  pensées,  sa  vie  tout  en- 
tière ! . . . 

EUe  m'a  regardé  d'un  air  étonné.  — Je 
sais,  ai-jecontinuéavec  un  rire  amer,  je  sais 
que  l'amour  des  Français  est  moins  exi- 
geant; mais  en  Espagne  nous  ne  concevons 
pas  la  passion  sans  jalousie. 

Madame  d'Aubigneux  s'est  récriée  ;  elle 
a  entassé  force  lieux  communs  sur  l'estime, 
sur  la  confiance ,  qui  fait  le  bonheur  des 
époux.  Je  n'ai  pas  pris  la  peine  de  com- 
battre son  opinion.  Clara  était  rêveuse... 
Était-ce  à  son  époux  qu'elle  pensait?... 
Sans  doute  ;  n'a-t-elle  pas  dit  :  Je  ne  suis 
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pas  si  heureuse  !...  La  jalousie  de  Salvator 
un  bonheur...  Ah!  Clara,  le  ciel  te  préserve 
de  l'exciter  jamais  ! 


Sa  mère,  son  aveugle  mère,  semble  se 
plaire  à  exposer  sa  vertu.  Ne  s'est-elle  pas 
avisée^ce  matin  de  me  prier  de  donner  à 
Clara  des  leçons  de  guitare!  M.  de  Los- 
tervos,  a-t-elle  dit  pour  me  déterminer,  sera 
bien  agréablement  surpris  de  trouver  chez 
sa  femme  ce  talent  cher  à  tout  Espagnol. 

Oh  !  certainement  !  donner  pour  maître 
de  musique  à  une  femme  de  vingt  ans  un 
jeune  homme  qui  a  le  droit  de  tenir,  de 
poser  les  doigts  de  son  écolière  sur  des 
cordes  sonores,  de  chanter  avec  elle  des 
paroles  d'amour,  et  d'émouvoir  son  âme  par 
les  charmes  de  l'harmonie,  c'est  préparer 
à  un  mari  des  surprises  bien  agréables!... 
J'étais  d'une  humeur!...  Cependant  j'ai 
promis...  Avant  de  lui  donner  ma  vie  à 
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torturer,  mon  cœur  à  briser,  n'est-il  pas 
prudent  d'essayer  ses  forces,  et  de  me  faire 
à  moi-même  tout  le  mal  qu'un  autre  pour- 
rait me  faire?... 


Je  ne  soupçonnais  pas  l'empire  que 
peut  exercer  sur  une  âme  fortement  trem- 
pée ,  une  créature  douce  et  timide.  Une 
Espagnole  ne  saurait  se  résoudre  à  cacher 
ses  attraits;  on  la  connaît  dès  qu'on  la 
voit.  Oh  !  qu'il  y  a  bien  plus  de  charme  à 
découvrir  chaque  jour  un  talent,  une 
grâce,  une  beauté  nouvelle!...  Quelle 
science ,  quel  pays  inconnu  peut  offrir  à 
l'homme  de  plus  riches  explorations  ,  que 
le  cœur  d'une  Française  avec  ses  mille 
nuances,  ses  mille  délicatesses  qui  viennent 
vous  surprendre,  et  qui  vous  enchaînent 
par  des  liens  imperceptibles?  Ah  !  c'est  en 
vain  que  je  voulais  conserver  mon  indé- 
pendance ;  tu  as  vaincu ,  Clara  :  je  t'aime. . . 
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oui  ,  je  t'aime  de  toutes  les  puissances  de 
mon  âme!...  Mais  plus  j'apprécie  le  trésor 
que  je  possède ,  plus  je  le  veux  intact. 
Pour  que  tu  sois  l'orgueil  et  la  joie  de  ma 
vie,  il  faut  que  tu  tombes  dans  mes  bras 
aussi  pure,  aussi  innocente,  que  lorsque  ta 
mère  te  reçut  pour  la  première  fois  dans 
les  siens. 

Elle  sait  que  j'attends  des  nouvelles  qui 
doivent  me  conduire  à  Paris.  Hier,  en 
nous  promenant  dans  l'allée  de  tilleuls 
qui  sert  d'avenue  au  château,  je  parlais 
tristement  de  mon  départ. 

—  Nous  vous  verrons  au  retour,  m'a-t- 
elle  dit  en  soupirant  ;  puis  elle  a  ajouté  : 
c'est  singulier ,  avant  que  vous  vinssiez  ici , 
j'étais  heureuse  ,  il  ne  me  manquait  rien  ; 
et  quand  vous  n'y  serez  plus  ,  je  sens  qu'il 
me  manquera  quelque  chose.. .  On  s'accou- 
tume si  facilement  a  la  présence  d'un  ami  ! 

Tandis  qu'elle  parlait  ainsi ,  je  la  con- 
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teinplais  en  silence,  et  je  ne  sais  quelle 
fièvre  d'amour  faisait  battre  mon  cœur... 
Cette  taille,  ces  bras,  ces  mains,  tout  cela 
est  pourtant  à  moi,  pensais-je...  et  dans  un 
transport  de  tendresse,  j'allais  la  serrer 
dans  mes  bras ,  quand  un  jardinier  est  venu 
lui  présenter  des  fleurs.  Grâce  à  cette  in- 
terruption ,  mon  secret  est  resté  dans  mon 
sein  ;  il  n'en  doit  pas  sortir  encore.  Ses 
regards,  ses  accens,  m'avaient  enivré  :  mais 
à  cette  heure  où  je  ne  subis  plus  l'empire 
de  sa  beauté ,  a  celte  heure  où  chaque  jour 
ma  jalousie  demande  à  ma  mémoire  tout 
ce  que  mon  amour  lui  a  confié ,  je  tremble 
à  me  ressouvenir  de  ces  paroles  qui  m'en- 
chantèrent au  moment  où  elles  furent  pro- 
noncées... «  Jvant  que  tous  Dmssiez  ici , 
il  ne  me  manquait  rien! ...  «  Quoi  !  rien... 
pas  même  la  présence  de  son  époux!... 
«  Quand  vous  nj  serez  plus ,  je  sens  qu'il 
me  manquera  quelque  chose.  .  .  »  Ainsi 
l'étranger  est  déjà  plus  nécessaire  que  le 

IV.  16 


2i2  —  i-K  LIVRE  nts  rsMMKa.  — 

ïuariîlinprudenle  Clara!...  Il  est  vrai  que 
le  nom  d'ami  est  venu  atténuer  l'impor- 
tance de  cet  aveu.  Mais  peut-elle  s'y  trom- 
per ?  est-on  jamais  l'ami  d'une  femme  de 
vingt  ans?...  Non,  Clara,  non;  il  faut 
que  tu  le  saches  :  je  suis  ton  amant,  et  c'est 
à  ce  titre  que  tu  dois  m'accueillir  ou  me 
repousser... 


...Séducteur!.,  séducteur  de  ma  fem- 
me!... ce  seul  mot  me  fait  frissonner;  en 
le  prononçant,  ma  main  se  porte  involon- 
tairement sur  la  garde  de  mon  épée,  et 
puis  je  ris  de  ma  folie.  .  .  Cependant 
j'éprouve  une  répugnance  invincible  à  lui 
parler  d'amour.  Sa  mère ,  sa  discrète 
mère  ,  a  toujours  quelque  ordre  à  donner 
dans  le  courant  de  la  journée  :  alors  nous 
sommes  seuls...  Eh  bien  !  en  ces  momens 
j'ose  à  peine  la  regarder:  il  me  semble  que 
ma  déclaration  va  flétrir  sa  couronne  de 
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fiancée,  qu'elle  sera  moins  pure  après 
l'avoir  entendue...  Et  puis,  j'ai  peurl... 
Si  elle  allait  ni'écouter  sans  colère!...  La 
présence  de  sa  mère  me  rend  mon  cou- 
rage :  j'ose  alors  jouer  de  mille  manières 
le  rôle  d'un  amant  discret.  Hier,  en  cueil- 
lant une  rose,  elle  s'est  piquée  ;  une  goutte 
de  son  sang  est  tombée  sur  une  fleur:  je 
m'en  suis  emparé,  et  je  l'ai  cachée  dans 
mon  sein.  Sa  mère  n'a  rien  remarqué  ; 
mais  elle  !...  en  vain  afFecta-t-elle  de  por- 
ter ses  regards  ailleurs;  elle  avait  vu!... 
et  je  n'ai  remarqué  sur  sa  figure  ni  indi- 
gnation ni  colère;  je  crois  même...  oui,, 
je  suis  sûr  que  sa  voix  était,  en  me  par- 
lant ,  plus  douce  encore  qu'à  l'ordinaire!., 
est-ce  qu  'elle  oserait  m'aimer,  la  perfide  ? . . . 
Si  je  le  croyais!...  Eh  bien  !  que  ferais-tu, 
pauvre  insensé?  contre  qui  se  tournerait  ta 
fureur  d'époux?...  Est-ce  contre  ton  rival? 
mais  tu  ne  peux  le  frapper  sans  t'anéantir. 
Serait-ce  contre  ta  femme?  mais  l'amant 
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reliendrail   le   bras   de    l'époux!...  Non, 
riionneiir  parlerait  plus  bau  t  que  l'amour  ! . . 


Depuis  que  je  l'aime  avec  passion , 
mes  craintes  et  mes  désirs  forment  dans 
mon  esprit  une  confusion  inextricable.  Sa 
froideur  me  désole  ,  et  sa  douceur  me  tue. 
Me  repousse-t-elle  ,  mon  cœur  se  serre  ; 
m'accueille  - 1  -  elle  avec  un  sourire ,  mon 
front  se  couvre  de  rougeur.  Lorsqu'elle  ar- 
rête sur  moi  son  beau  regard,  dans  lequel  je 
crois  lire  tout  ce  que  je  sens,  un  transport 
de  joie  me  saisit,  et  puis  l'honneur  vient, 
qui,  comme  un  larron,  me  dérobe  mes 
jouissances  ,  et  en  fait  des  instrumens  de 
torture.  Quelquefois  je  voudrais ,  oui  je 
voudrais  m'introduire  dans  son  cœur  sans 
que  son  époux  le  sache...  Mais  il  est  là... 
toujours  là  ,  ce  juge  sévère.  Aussi,  quand 
elle  me  parle  avec  sa  voix  si  tendre  qu'elle 
ressemble  à  une  caresse,  je  suis  prêt  à  lui 
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dire  :  Tais-toi,  Clara,  lais- loi...  Salvalor 
nous  voit!  Salvalor  nous  entend!...  Mais 
hélas!  le  charme,  ou  plutôt  le  supplice  de 
ce  soupçon  d'amour,  s'évanouit  bientôt. 
C'est  la  bonté  de  Clara  qui  s'intéresse  à 
moi,  ce  n'est  pas  son  cœur.  Elle  voit  que 
je  souflPre;  elle  voudrait  étendre  jusqu'à 
moi  le  don  de  consoler  qu'elle  possède  si 
bien.  Mais  que  sa  mère  l'appelle  ou  qu'une 
occupation  la  réclame  ,  elle  me  quitte  sans 
regrets!...  Non,  elle  ne  m'aime  pas,  car 
elle  ne  craint  plus  de  répéter  devant  moi , 
qu'elle  désire  la  présence  de  son  époux. 
La  cruelle  !  ne  disait  -  elle  pas  hier  qu'elle 
voulait  aller  le  rejoindre. 

—  Croyez  -  vous  ,  me  demandait-elle  , 
que  Salvator  blâmerait  une  désobéissance 
qui  lui  prouverait  le  besoin  que  j'éprouve 
de  vivre  sous  sa  protection  ? 

—  Madame  ,  ai-je  répondu  ,  ce  n'est  pas 
sans  motifs  que  Salvator  se  prive  du  bon- 
heur de  vous  appeler  près  de  lui.  Honoré 
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(le  la  confiance  de  son  souverain  ,  il  est , 
depuis  un  an,  chargé  d'importantes  mis- 
sions qui  le  tiennent  souvent  éloigné  de 
Madrid;  et  vous  comprenez  qu'il  ne  serait 
pas  convenable  que  vous  arrivassiez  chez 
lui  dans  un  temps  où  il  est  absent. 

—  Mon  Dieu  !  qu'il  vienne  donc  !  a  re- 
pris Clara  en  laissant  tomber  ses  bras  à  ses 
côtés  ;  mon  courage  s'use  à  l'attendre. 
Autrefois  j'étais  confiante  :  chaque  matin 
je  m'éveillais  avec  un  sentiment  de  joie  de 
renaître  à  l'espérance.  Depuis  quelque 
temps  j'ai  perdu  cet  espoir  qui  remplissait 
mon  avenir  des  rêves  les  plus  doux.  Je  ne 
sais  pourquoi,  mais  il  me  semble  que  je 
suis  condamnée  à  soufFrir!...  à  souffrir 
long  -  temps. . .  Quelquefois  je  voudrais 
mourir...  Mon  âme  est  pure;  je  serais 
heureuse ,  et  Salvator  serait  libre. 

Ces  douces  plaintes  pénétraient  au  fond 
de  mon  cœur;  elles  y  excitaient  la  pitié, 
le  remords  ,  et  qui  sait  jusqu'où  m'eût  en- 
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traîné  le  besoin  de  la  consoler,  si  sa  mère 
n'était  \enue  se  jeter  entre  elle  et  moi  1 

Exaspérée  par  la  tristesse  de  Clara  ,  ma- 
dame d'Aubigneux  s'est  répandue  en  re- 
proches amers  contre  Salvalor  j  à  l'enten- 
dre c'est  un  barbare,  un  tjran  indigne  de 
la  tendresse  de  sa  femme.  Elle  a  gémi, 
elle  a  pleuré  sur  la  jeunesse  de  sa  fille  con- 
damnée à  l'obscurité.  En  vain  Clara,  sen- 
tant toute  l'inconvenance  de  cette  scène , 
s'effbrçait-elle  de  l'interrompre  ;  les  digues 
de  sa  colère  étaient  lâchées.  Loin  de  crain- 
dre mon  indiscrétion,  elle  m'a  pris  à  part , 
me  traduisant  devant  moi-même,  et  me  de- 
mandant si  sa  fille  méritait  les  dédains  d'un 
époux. 

Peu  disposé  a  soutenir  une  longue  dis- 
cussion sur  ce  chapitre,  je  me  suis  contenté 
de  répondre  que  SaUator  viendrait  sans 
doute  bientôt  justifier  sa  conduite,  et  j'ai 
ajouté  qu'en  bonne  justice  on  ne  devait  pas 
le  condamner  avant  de  l'avoir  entendu. 
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...  Hier  Clara  était  triste  et  souffrante  j  sa 
pâleur,  ses  yeux  demi-clos,  luiprêtaient  des 
grâces  nouvelles.  Jamais  je  ne  l'avais  trouvée 
si  belle  :  plongé  en  une  sorte  d'extase ,  je 
laissais  peser  mes  regards  sur  elle  ,  et  je  me 
plaisais  à  voir  son  âme  se  débattre  contre 
l'espèce  de  fascination  que  j'exerçais.  Pour 
se  soustraire  à  une  position  dont  elle  sentait 
peut-être  le  danger,  elle  me  pria  de  lui  conter 
quelque  vieille  légende  espagnole.  J'obéis; 
et  pour  la  première  fois  ,  Clara  entendit 
sortir  de  ma  bouche  le  lang'ag'e  de  cette 
passion  qu'elle  doit  lire  dans  mes  yeux.  Oh  î 
comme  son  sein  s'agitait  !  quelle  ardeur 
colorait  ses  joues ,  lorsque  je  lui  peignis  la 
force ,  le  dévouement ,  la  sublimité  du 
véritable  amour!  avec  quel  intérêt  elle 
m'écoutait!  avec  quelle  éloquence  ses  yeux 
redisaient  après  moi  :  Oui,  l'amour,  c'est 
la  vie  de  la  vie  !  l'amour  ,  c'est  le  ciel  sur 
la  terre  !  l'amour  ,  c'est  le  bonheur! 

Misérable  !  quelle  source  d'idées  et  de 
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pensées  coupables  j'ai  Tait  naître  dans  ce 
cœur  de  femme  !  Ah  !  ma  raison  était  perdue  : 
je  n'étais  plus  son  époux;  je  parlais  ,  je  sen- 
tais en  amant;  j'étais  heureux  de  la  séduire, 
de  la  sentir  venir  à  moi  ;  et  si  sa  mère 
n'eût  pas  été  là,  j'aurais  mis  mon  bonheur 
à  me  déshonorer  ! . . .  Toutefois ,  mon  esprit 
se  vengeant  de  mon  cœur,  j'ai  séparé  les 
deux  amans  au  plus  fort  de  la  passion  ,  et 
voulant  accorder  toute  satisfaction  à  Sal- 
vator,  j'ai  fait  tuer  par  un  rival  jaloux  le 
héros  de  mon  histoire.  A  ce  dénouement 
imprévu,  Clara  fut  attendrie. 

—  Ah  !  je  ne  les  plains  pas ,  a-t-elle  dit  ; 
ils  sont  morts,  mais  ils  ont  aimé  !...  Et 
deux  perles  liquides  ont  coulé  de  ses  yeux 
sur  la  table  de  marbre  qui  nous  séparait... 
et  j'ai  recueilli  ses  larmes  avec  mon  mou- 
choir... et  je  l'ai  porté  à  mes  lèvres  avec 
un  mouvement  passionné. 

Frappée  comme  par  une  commotion 
électrique,  Clara  s'est  levée. 
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— Où  vas-lu  donc?luia  deinandésaraère, 
qui  faisait  de  la  tapisserie  dans  l'embrasure 
d'une  croisée. 

—  Moi,  maman....  je  ne  sais....  j'ai  be- 
soin d'air!....  Je  vais....  je  vais  cueillir 
des  fleurs  pour  renouveler  ma  jardinière. 

Je  voulais  la  suivre.  — Ohnon,in*a-t-elle 
dit  en  étendant  la  main  vers  moi.  Et  je  suis 
resté  debout  près  de  la  fenêtre,  la  suivant 
de  l'âme  et  des  yeux,  et  serrant  sur  mon 
cœur  ce   mouchoir  devenu    si  précieux. 

Des  larmes  et  du  sang!  voilà  donc  les 
seuls  gages  d'amour  que  je  possède!....  se- 
rait-ce un  présage ,  grand  Dieu  !....  des 
larmes  et  du  sang!...  Un  noir  pressenti- 
ment agitait  mon  esprit.  Elle  sera  malheu- 
reuse. ..  malheureuse  par  ma  faute ,  me  di- 
sais-je  ;  je  n'ai  point  en  moi  ce  qui  peut 
faire  le  bonheur  d'une  femme.  0  Clara  ! 
chère  Clara!  n'y  aurait-il  donc  dans  cette 
union  contractée  sous  les  auspices  de  la 
niort,  que  du  sang  et  des  larmes?....   Je 
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devrais  parler....  je  devrais  fermer  un 
abîme  que  ma  jalousie  a  creusé  sous  tes 
pas  j  mais  le  repos  de  ma  vie  entière  serait 
anéanti:  carie  doute,  le  doute  rongeur, 
plus  affreux  peut-être  que  la  certitude, 
me  poursuivrait  jusque  dans  tes  bras. 

Clara  est  revenue  ;  désirant  la  ramener 
dans  nos  relations  habituelles,  je  lui  ai 
adressé  je  ne  sais  quelle  question  oiseuse. 
Elle  m*a  regardé  avec  une  expression... 
c'était  de  l'étonnement,  de  la  colère,  du 
mépris....  du  mépris  !....  Clara,  prends-j 
garde,  je  veux  ta  colère;  mais  ton  mé- 
pris.... je  ne  le  supporterais  pas.  Par  un 
sentiment  de  fureur  j'ai  porté  mon  poing  à 
mon  front ,  Clara  s'est  détournée ,  mais 
elle  a  pâli  ;  et  succombant  à  ses  émotions  , 
elle  s'est  assise  près  de  sa  mère  en  laissant 
échapper  des  plis  de  sa  robe  blanche  la 
moisson  de  fleurs  qu'elle  venait  de  cueil- 
lir; alors  sa  main  s'est  perdue  dans  les  bou- 
cles de  ses  cheveux  j  son  regard  est  devenu 
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fixe,  et  son  âme  s'est  retirée  dans  ce  monde 
intérieur  qui  vit  en  nous. 

J'étais  heureux;  un  silence  tout  plein  de 
pensées  établissait  entre  elle  et  moi  je  ne 
$ais  quels  rapports  mystérieux  et  doux  , 
lorsque  sa  mère  nous  a  jetés  de  ciel  en  terre, 
en  lui  disant  : 

—  Je  parie  que  tu  penses  encore  à  Sal- 
vator? 

Salvator  î  ce  nom  est  venu  réveiller  mon 
honneur  qui  sommeillait.  Clara  a  tressailli 
comme  une  personne  qu'on  surprend  en 
faute....  Non,  ce  n'était  pas  à  son  époux 
qu'elle  pensait,  c'était  à  son  amant ,  c'était 
à  cet  infâme  qui ,  abusant  de  l'hospitalité, 
est  venu  ternir  son  innocence  ,  et  troubler 
la  paix  de  son  cœur!...  Que  je  le  hais!... 
Se  peut-il  que  Clara  ne  le  haïsse  pas?... 
Où  donc  est  sa  vertu  ,  où  donc  est  son  hon- 
neur, si  elle  ne  se  révolte  pas  contre  la  plus 
insigne  trahison?...  Quoi!  celui  qui  se  dit 
l'ami  de  son  époux ,  ose  la  reg^arder  avec 
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amour  !  et  l'indignation  ne  brille  pas  dans 
ses  yeux!  il  ose  recueillir  ses  larmes,  et  elle 
ne  le  chasse  pas  honteusement  de  sa  pré- 
sencel...  Sans  doute  elle  attendsesaveux... 
elle  les  désire  peut-être. . .  Eh  bien  !  je  par- 
lerai; je  lui  dirai  :  Je  t'aime!...  oui  Clara, 
tu  liras  enfin  dans  mon  cœur,  tu  me  verras 
gémir  et  soupirer  à  tes  pieds  ;  mais  tremble 
en  m'écoutant ,  car  ton  époux  recueillera 
pour  la  vengeance  chacune  des  faveurs  que 
tu  accorderas  à  ton  amant 


....  Il  faut  partir  :  Fernando  m'écrit 
que  les  négociations  que  j'ai  entamées  à 
Paris  ne  peuvent  se  terminer  sans  moi.  Ja- 
mais devoir  ne  m'a  paru  si  pénible  à  rem- 
plir ,  partir  sans  savoir  si  le  souvenir  de  l'é- 
poux est  un  refuge  suffisant  contre  les  dan- 
gers de  l'absence.  Oh  non!  avant  de  quitter 
ces  lieux  je  veux  lire  au  fond  de  son  cœur. 

En  recevant  la  nouvelle   de  ce  départ 


254  —   LE   LIVRE   DES    FEMMES.    — 

précipité ,  Clara  n'a  montré  aucune  émo- 
tion. Plus  libre  dans  la  manifestation  de 
ses  sentimens,  madame  d'Aubigneux  s'est 
écriée  que  le  séjour  de  la  campagne  allait 
leur  paraître  bien  triste,  et  elle  m'a  fait  pro- 
mettre de  séjourner  encore  quelque  temps 
dans  les  montagnes  avant  de  retourner  à 
Madrid.  Clara  n'a  point  ajouté  un  seul  mot 
aux  instances  de  sa  mère  ;  mais  elle  a  rougi 
quand  j'ai  répondu  que  bien  certainement 
je  ne  repasserais  pas  les  Pyrénées  sans  venir 
prendre  les  commissions  de  ces  dames  pour 
l'Espagne. 

Cette  soirée  m'a  été  douce.  Recueillie  en 
elle-même ,  Clara  parlait  peu  ;  sa  mère  se 
montrait  au  contraire  plus  affectueuse  que 
jamais.  Au  moment  du  départ  madame  d'Au- 
bigneux  s'est  attendrie.  —  Je  reviendrai 
bientôt,  lui  ai-je  dit  en  l'embrassant;  puis 
me  tournant  vers  Clara  qui,  froide  outre 
mesure,  révélait  sa  sensibilité  par  le  soin 
qu'elle  prenait  de  la  cacher,  j'ai  balbutié 
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quelques  mots  en  m'inclinant  sur  la  main 
qu'elle  me  tendait. 

J'étais  ému ,  et  cependant,  pour  moi  du 
moins,  le  moment  des  adieux  n'était  point 
arrivé.  Ah  !  ce  n'est  pas  ainsi  que  je  puis 
la  quitter!...  ne  faut-il  pas  que  je  lui  laisse 
un  long  souvenir?  ne  faut-il  pas  que  je  lui 
révèle  mon  amour...  tout  mon  amour?... 

Chaque  matin ,  par  ordonnance  du  mé- 
decin ,  ma  Clara  va  prendre  le  lait  dans  une 
ferme  peu  distante  du  château.  Ajant  eu 
occasion  de  rendre  service  au  fermier,  j'i- 
rai demain  sous  le  spécieux  prétexte  de  lui 
offrir  de  nouveaux  secours.  Oui,  Clara,  de- 
main pour  la  première  fois  tu  liras  dans  ce 
cœur  qui  t'appartient  ;  demain  tu  enten- 
dras sortir  de  mes  lèvres  le  langage  de  la 
passion  la  plus  ardente  qui  fut  jamais. 


J*ai  parlé!...  et  tous   les  tounnens  de 
l'enfer  sont  dans  mon  sein  !  J'ai  parlé ,  et  je 
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suis  le  plus  malheureux  des  hommes!  L'a- 
mour, la  jalousie,  les  regrets,  la  crainte, 
le  remords,  toutes  les  passions  enfin,  sem- 
blables à  une  meute  en  furie,  s'acharnent 
après  moi  ;  elles  me  poursuivent ,  elles  me 
harcèlent,  elles  me  dévorent  le  cœur!... 
0  Clara  !  ingrate ,  insensible  Clara  !  de- 
vais-tu me  traiter  ainsi? 

Lorsque  j'arrivai  à  la  ferme,  elle  venait 
de  se  retirer  dans  une  salle  basse ,  et  cache 
par  un  rideau  de  verdure,  j'ai  pu  la  contem- 
pler sans  être  vu  d'elle.  Insensé!  n'allai-je 
pas  m'imaginer  que  c'était  mon  départ  qui 
soulevait  son  sein ,  que  c'était  mon  départ 
qui  causait  la  tristesse  profonde  répandue 
sur  ses  traits!  Encouragé  par  ces  trompeurs 
indices,  j'ai  osé  pénétrer  dans  celte  cham- 
bre où  elle  était  seule.  Dieu  !  quelle  terreur 
l'a  saisie  en  me  voyant  paraître! 

— Don  Alvar  ! ...  vous  ici  !  s'est-elle  écriée . 
Elle  se  levait  pour  me  fuir  ;  mais  les  forces 
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lui  ont  manqué...  elle  est  retombée  sur  un 
siège. 

—  Oui  madame,  c'est  moi!  c'est  don 
Alvarqui,  prêt  à  vous  quitter,  peut-être 
pour  toujours,  n'a  pu  se  contenter  de  vos 
froids  adieux.  Quel  que  soit  le  sort  qui  m'at- 
tend, j'ai  besoin  de  votre  compassion,  j'ai 
besoin  d'imprimer  encore  une  fois  dans 
mon  âme ,  cette  voix ,  ces  regards ,  ces  traits 
dont  le  souvenir  ne  me  quittera  plus. 

—  DonAlvar....  celangraîre  .... 

—  Est  celui  de  l'amour  le  plus  vrai,  le 

plus  tendre Ah  !   ne  me  fuyez  pas 

Ecoutez-moi,  Clara;  il  j  a  si  long-lemps 
que  j'aime  et  que  je  me  tais  ! 

Et  tombant  à  ses  pieds,  j'ai  laissé  s'échap- 
per de  mon  cœur  tout  ce  que  peut  inspi- 
rer une  passion  long-temps  comprimée. 
En  ce  moment ,  j'en  jure  par  le  ciel,  toute 
idée  d'épreuve  s'était  évanouie  ;  je  n'avais 
qu'un  désir,  un  sentiment,  une  pensée  ! 
Etre  aimé  de  Clara...  être  aimé  pour  moi- 
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même  !...  Mais  elle  !...  forte  de  son  indif- 
férence plus  encore  que  de  sa  vertu  ,  elle 
s'est  levée  grande  et  fîère,  et  d'une  voix 
émue  d'indignation  : 

—  Don  Alvar ,  levez-vous  ,  m'a-t-elle 
dit.  Je  me  suis  levé  le  cœur  glacé  par  ces 
froides  paroles. — Sortez,  a-t-elle  ajouté  ;  et 
je  suis  sorti  humilié,  confondu,  déses- 
péré  Où  donc  cette  timide  jeune  femme 

a-t-elle  pris  ces  regards  ,  ces  accens,  qui 
m'ont  atterré?....  Je  ne  sais,  mais  il  est 
certain  que  j'ai  tremblé  devant  elle. 

Mon  cheval  m'attendait  à  la  porte  de  la 
ferme  ;  je  me  suis  jeté  dessus,  et  lui  laissant 
la  bride  sur  le  cou  ,  j'ai  franchi  comme  un 
fou  les  rochers,  les  torrens ,  les  précipices, 
demandant  à  coups  d'éperon  à  mon  bon  an- 
dalou  de  m'afFranchir  de  la  A'ie  par  un 
faux  pas.  Mais  le  noble  animal  ne  m'a  pas 
compris,  et  son  ardeur  baissant  a vecle  jour, 
je  me  suis  retrouvé ,  sans  savoir  comment , 
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rendu   augîle,  dont  son  instinct  lui  avait 
indiqué  le  chemin 


Elle  ne  m'aime  pas!....  Que  faire  main- 
tenant   de    la    vie? Elle    ne  m'aime 

pas  ! . . .  Insensé  !  tu  la  voulais  forte,  et  voilà 
que  tu  pleures  !..  Eh  bien  oui!  je  pleure 
des  larmes  de  sang  !  Qui  peut  expliquer 
les  inconséquences  ,  les  bizarreries  du 
cœur? — Hélas!  la  frénésie  de  mon  amour 
a  étouffé  cette  autre  frénésie  que  je  ne 
conçois  plus....  L'honneur,  la  vertu  sont 
sauvés,  maisle  bonheur  est  à  jamais  perdu. 
Elle  ne  m'aime  pas  ! 


Me  voici  sur  la  route  de  Paris.  Cha- 
que tour  de  roue  qui  m'éloigne  d'elle  aug- 
mente mon  découragement.  Il  j  a  des  ins- 
tans  où  je  suis  tenté  de  faire  tourner  bride... 
L'éloignement,  c'est   comme   l'avenir:  on 
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n'ose  s'y  fier —  Mais,  hélas'  pourquoi  là- 
bas  plulôl  qu'ici? Irai-je  m'exposer  en- 
core à  sa  colère  ,  à  ses  dédains  .^ Je  sais 

bien  que  je  n'ai  qu'un  mot  à  dire  pour 
être  reçu  en  maître;  mais  Salvator  est-il 
tombé  si  bas,  qu'il  ne  puisse  être  aimé  que 

par  contrat? Réclamer  cette  foi  jurée, 

cet  amour  de  devoir  qui  m'attend,  cela  se- 
rait sage  peut-être  ;rorgueil  de  Clara  serait 

satisfait Mais  le  mien,  mais  mon  cœur 

quirêvaitle bonheur  du  ciel... Omes douces 
illusions!  tous  m'avez  gâté  la  réalité  ;  un 
sentiment  raisonné  ne  peut  plus  me  suffire, 
et  j'abjure  tous  mes  droits,  s'ils  ne  sont  pas 
concédés    par    l'honneur  ! 


Rien  n'avance,   rien  ne  se  termine  j 

enchaînée  depuis  plus  de  deux  mois  à  une 
vaine  formule  .  ma  vie  est  comme  suspen- 
due.... Mais  dans  une  question  où  la  di- 
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gnité  de  mon  souverain  est  engag-ëe,  je  ne 
dois  pas  céder.  Qu'il  me  tarde  de  m'affran- 
chir  de  ces  chaînes  dorées  si  lourdes  à  por- 
ter! Autrefois  mon  orgueil  eût  été  flatté 
des  honneurs  qu'on  m'accorde  ici;  main- 
tenant tout  ce  qui  ne  va  pas  à  mon  cœur  ne 
m'inspire  que  duTdédain. 

Eh  !  que  m'importent  à  moi  les  intrigues 
des  grands  ou  la  bassesse  des  petits?  Que 
m'importent  les  grâces  ,  les  faveurs  et  les 
déceptions  des  cours?  j'ai  mis  ailleurs  mon 
ambition  ! 

Ces  Français,  ils  s'étonnent  de  mon  si- 
lence ,  de  ma  gravité.  Pauvres  gens  tout 
en  dehors,  vous  ne  soupçonnez  pas  les  ora- 
ges qui  se  cachent  sous  ce  sérieux  de  cos- 
tume !  ceshommes  qui  s'échauffent  à  froid, 
qui  suent  de  la  glace ,  ils  ressemblent  à  ces 
rivières  qui  coulent  pour  tout  le  monde. 
Moi,  je  suis  un  de  ces  volcans  qu'on  ne  con- 
naît que  lorsqu'ils  font  explosion.  Gomme 
ils  riraient,  ces  habiles  moqueurs,  s'ils  sa- 
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valent  que  mon  âme,  cette  âme  si  fière,  est 
emprisonnée  dans  une  pensée;  s'ils  savaient 
que  moi ,  qui  regarde  en  pitié  leurs  pe- 
tites passions ,  leurs  petites  intrigues ,  je 
suis  passionnément  amoureux,  et  de  qui?... 
de  ma  femme!...  ils  diraient  que  je  suis 
fou ...  Eh  bien  !  oui ,  je  suis  fou  ! . . .  Mais 
allez  donc  dire  à  cet  ambitieux  qui  rêve  le 
pouvoir,  à  cet  auteur  qui  postule  l'académie, 
à  cet  étudiant  qui  vient  d'enfanter  un  sys- 
tème ;  allez  leur  dire  que  leurs  projets  sont 
faux,  ilspoursuivrontleurs  projets,  sanss'in- 
quiéter  de  votre  opinion;  et  ils  feront  bien, 
car  eux  seuls  connaissent  la  force  de  l'im- 
pulsion qui  les  fait  agir 


. .  .Grâce  au  ciel,  tout  est  terminé  :  j'ai  pris 
hier  mon  audience  de  congé  ;  je  pars  demain . 
Fernando  ira  porter  à  Madrid  les  dépêches 
dont  je  suis  chargé,  et  puis  il  reviendra  at- 
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lendre  mes  ordres  à  Bayonne...  Je  vais 
donc  m'enivrer  encore  de  ses  regards,  de 
ses  accens!..  Je  tremble  en  songeant  que 
ces  quelques  jours  que  j'accorde  h  ma  fai- 
blesse seront  peut-être  les  derniers;  car 
mon  parti  est  pris,  irrévocablement  pris. 
Si  mon  retour  ne  lui  cause  aucune  émotion, 
si  elle  reste  insensible  devant  ma  tristesse, 
s'il  n'existe  enfin  dans  son  cœur  aucun  in- 
térêt, aucune  sympathie  pour  moi,  je  m'é- 
loigne en  silence,  et  Clara  ne  saura  jamais 
que  j'avais  le  droit  d'exiger  un  amour  que 
je  n'ai  pas  su  lui  inspirer. 


Je  sème  l'or,  je  brûle  le  pavé.  Accou- 
tumé à  mon  flegme  espagnol ,  Fernando 
s'étonne  de  l'irritation  que  me  cause  le 
moindre  retard.  Ah,  Fernando!  lu  ne  sais 
pas  que  ma  vie  est  au  bout  de  cette  route 
que  je  dévore  de  la  pensée...  Va  portera 
Madrid  ce  traité  qui  sans  doute  me  vaudrait 
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de  nouveaux  honneurs,  si  je  voulais  pour- 
suivre la  carrière  diplomatique,  et  dis-leur 
que  Salvator,  dégoûté  du  monde  et  des 
cours,  ne  veut  plus  rien,  n'attend  plus  rien 
des  hommes  ! 


». .  Je  l'ai  revue  î ...  et  le  ciel  a  permis  que 
noire  première  entrevue  se  passât  loin  de 
tous  les  yeux.  Je  l'ai  revue  !...  Je  frissonne 
encore  en  songeant  à  mon  émotion,  lorsque 
je  l'aperçus  au  détour  du  sentier  qui  cir- 
cule sur  la  montagne  où  est  assis,  comme 
un  géant  de  pierre,  le  château  d'Aubigneux. 

Voulant  surprendre  les  impressions  de 
Clara,  je  n'avais  pas  fait  prévenir  ces  da- 
mes démon  retour.  J'allais  donc,  tout  rem- 
pli d'elle,  me  rappelant  un  mot ,  un  regard, 
un  soupir,  et  puisant  dans  mes  souvenirs  je 
ne  sais  quel  espoir  d'amour.  Tout  à  coup 
je  crois  voir...  je  vois  une  femme  élégante 
et  svelte  se  détacher  sur  le  flanc  vert  de  la 
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montagne  :  j'approche  doucement...  A  de- 
mi couchée  sur  la  bruyère  en  fleurs,  une 
femme  confiait  à  des  tablettes  je  ne  sais 
quels  pensers  qui  faisaient  couler  ses  lar- 
mes. Je  ne  pouvais  distinguer  ses  traits; 
mais  des  cheveux  blonds  qui  s'épandent 
sur  un  cou  blanc,  une  taille  élégante,  un 
petit  pied  qui  soulève  les  plis  d'une  robe... 
C'est  elle  î . . .  c'est  ma  Clara  ! . . . 

Palpitant  de  crainte  et  d'amour,  je  m'é- 
lance à  ses  pieds 0  bonheur!  ce  n'est 

pas  de  l'effroi  que  je  lis  dans  ses  jeux,  c'est 
de  la  surprise,  c'est  du  plaisir. 

—  Don  Alvar!  quoi!  c'est  vous?...  vous 
enfin  !  Ah  1  je  n'espérais  plus  vous  revoir. 
Et  se  penchant  vers  moi,  elle  cachait  sur 
mon  épaule  la  rougeur  qui  couvrait  son 
front.  Moment  d'éternel  souvenir!  Elle  était 
dans  mes  bras,  cette  femme  adorée  j  son 
cœur  battait  contre  le  mien;  je  respirais 
son  âme,  et  Clara  ne  me  repoussait  pas!... 
Ah  !  je  pouvais  mourir,  j'avais  vécu'...  Des 
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idées  confuses  de  ciel  ouvert,  d'ange  sur 
terre,  et  d'amour  sans  fin,  traversaient  mon 
esprit...  C'était  un  enivrement  trop  fort, 
un  bonheur  trop  grand  pour  ce  monde  :  un 
nuage  couvrit  mes  yeux;  mes  bras  cessè- 
rent de  la  soutenir  ;  ma  tête  défaillante 
tomba  sur  ses  genoux!...  Sa  voix,  sa  douce 
voix  me  rappela  dans  la  vie. 

—  Don  Alvar,  qu'avez-vous?  s'écriait- 
elle  ;  oh  !  parlez  ,  je  vous  en  supplie  !  —  J'é- 
levai mes  regards  vers  elle  :  Est-ce  bien 
vous,  Clara?...  Oui,  c'est  vous  qui  dai- 
gnez m'écouler  sans  colère,  qui  ne  m'acca- 
blez plus  de  vos  mépris! 

En  reportant  son  esprit  au  jour  de  nos 
adieux,  ces  mots  avaient  fait  évanouir  la 
joie  qui  brillait  sur  son  visage;  un  nuage 
passa  sur  son  front;  son  maintien  devint 
sévère  :  elle  ouvrait  la  bouche  pour  me  ré- 
pondre... 

—  Ne  parlez  pas,  Clara,  ne  parlez  pas  .. 
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VOUS  allez  m'ôter  mon  bonheur.  Illusion  ou 
réalité,  laissez'inoi  croire  que  vous  m'avez 
pardonné ,  que  vous  me  plaignez ,  que 
vous... 

— A  quoi  lion  rappeler  un  moment  d'er- 
reur que  je  veux  oublier?  Don  Alvar,  vous 
le  savez  ,  je  ne  m'appartiens  plus...  mais  si 
je  dois  repousser  avec  sévérité  un  amour 
qui  m'offense,  je  puis  avoir  pour  vous  la 
tendre  affection  d'une  sœur...  Pourquoi 
rejeter  ma  main?  pourquoi  ce  regard  som- 
bre et  ce  sourire  dédaigneux  ?  Est-ce  que 
vous  ne  comprenez  pas  tout  le  charme  de 
cette  sainte  amitié ,  de  cette  pure  alliance 
des  âmes  que  je  vous  offre  ?...  J'ai  long- 
temps désiré  un  ami  pour  le  rendre  dépo- 
sitaire de  mes  peines  ,  de  mes  ennuis ,  de 
mes  plus  secrètes  pensées  :  don  Alvar , 
soyez  cet  ami,  ce  guide,  ce  mentor  dont 
ma  faiblesse  a  peut-être  besoin. 

Et  tandis  qu'elle  s'exprimait  ainsi ,  la 
vertueuse  confiance  de  l'innocence  éclai- 
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rail  son  front^  et  ses  yeux  levés  au  ciel; 
semblaient  le  prendre  à  témoin  de  la  pureté 
de  son  cœur  ;  et  quelque  chose  de  céleste 
faisait  succéder  le  respect  aux  sentimens 
impétueux  qui  m'agitaient. 

Clara ,  lui  répondis-je  en  soupirant , 
cette  union  que  vous  peignez  si  douce,  elle 
peut  suffire  à  un  ange  ;  mais  croyez-vous 
qu'un  homme  puisse  embrasser  une  telle 
illusion  ? 

—  Pourquoi  non  !  les  hommes  ne  doi- 
vent-ils pas  nous  donner  l'exemple  du  cou- 
rage ?  Ah  !  le  noble  Alvar  ne  trompera  pas 
mon  espoir  ;  il  saura  étouffer  un  coupable 
amour  ;  il  sera  digne  de  l'estime,  de  l'ami- 
tié que  Je  lui  ofiPre.  Si  vous  saviez,  pour- 
suivit-elle avec  exaltation ,  si  vous  saviez 
quelle  joie  douce  et  pure  j'éprouve  en  ce 
moment  ;  si  vous  saviez  comme  mon  âme 
est  calme ,  comme  mon  cœur  est  heureux , 
vous  n'hésiteriez  pas   à  échanger  vos  re- 
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mords  contre  la  paix  d'une  conscience  sa- 
tisfaite. 

Désirant  fortifier  sa  sécurité ,  je  promis 
tout  ce  qu'elle  voulut  :  d'étouffer  mon 
amour ,  de  l'aimer  en  frère  ,  de  lui  donner 
des  conseils  pleins  de  sagesse;  mais  tout 
en  promettant,  je  couvrais  ses  mains  de 
baisers  ardens ,  et  mes  regards  s'inscri- 
vaient contre  mes  paroles.  Clara  s'est  levée. 

—  Don  Alvar ,  il  est  temps  de  retourner 
au  château...  Ma  mère  aussi  sera  bien  con- 
tente de  vous  voir;  venez! 

J'obéis.  Satisfaite  de  ma  soumission,  Clara 
s'appuyait  sur  mon  bras  avec  cet  abandon 
qui  semble  dire  :  je  te  confie  ma  vie  !  Deux 
ou  trois  mouvemens  de  terrain  me  permi- 
rent de  presser  une  main  que  je  sentis  fré- 
mir dans  la  mienne.  Concentrés  en  nous- 
mêmes  ,  nous  ne  parlions  pas  ;  mais  que  de 
choses  étaient  dites  et  répondues  dans  le 
silence  !  Ah  !  quel  que  soit  le  bonheur  que 
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j'espère,  cette  heure  du  ciel  ne  s'efFacera 
jamais  de  ma  j)ensée. 

Nous  arrivâmes.  Les  domestiques  nous 
ayant  aperçus  de  loin  avaient  instruit  ma- 
dame d'Aubigneux  de  mon  retour;  elle  ac- 
courut les  bras  ouverts:  je  l'embrassai  avec 
transport,  et  l'intérétavec  lequel  elle  écouta 
les  longs  récits  du  voyageur,  me  fit  con- 
naître tout  le  charme  que  je  pourraisgoùter 
dans  l'intimité  de  la  famille. 


Qui  peut  se  flatter  de  comprendre  quel- 
que chose  au  cœur  des  femmes?...  Hier  le 
trouble  de  Clara,  sa  joie  naïve,  ses  promes- 
ses d'amitié,  préludes  d'amour  chez  les 
femmes,  me  donnaient  l'espoir  d'être  aimé; 
je  me  reprochais  de  n'avoir  pas  payé  par 
un  aveu  complet  l'accueil  qu'elle  m'a  fait: 
mon  bonheur  n'a  duré  qu'un  jour!...  Hé- 
las !  ce  n'est  pas  moi  qu'elle  aime  !  Un  acte 
de  folie,    un  mouvement  d'enthousiasme 
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irréfléchi  a  frappé  sa  jeune  imagination  ; 
elle  s'est  fait  un  héros ,  un  dieu  qu'elle  adore 
sous  le  nom  de  Salvator.  Quant  à  don  Al- 
var,  elle  le  voit  sans  illusions  ;  elle  connaît 
ses  défauts,  elle  les  juge  avec  sévérité.... 
Elle  ne  l'aimera  jamais! 

C'est  le  hasard  qui  m'a  fourni  ces  funes- 
tes lumières.  Ce  matin,  avant  d'aller  au  châ- 
teau ,  j'ai  voulu  revoir  cette  place  où  Clara 
m'apparut  hier  ,  si  bonne  et  si  tendre;  et 
doucement  bercé  par  mes  espérances,  je 
me  promettais  un  bonheur  prochain,  quand 
ma  main  rencontra  sous  la  bruyère  les  ta- 
blettes que  dans  son  trouble  Clara  y  avait 
oubliées  la  veille.  Je  frémis  en  pensant  que 
mes  incertitudes  pouvaient  cesser,  qu'il  ne 
tenait  qu'à  moi  de  lire  au  fond  de  son 
âme...  Cependant  j'hésitai  pendant  quel- 
ques instans...  Ma  délicatesse  souflrait  à 
surprendre  ainsi  ses  secrets;  mais  l'espoir 
de  lui  dérober  l'aveu  d'un  amour  sans  le- 
quel je  ne  puis  plus  vivre,  l'emportant  enfin 
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sur  mes  scrupules ,  j'ouvris  les  fatales  ta- 
blettes... Ah!  jamais  indiscrétion  ne  fut 
plus  cruellement  punie. 


EXTRAIT  D£S  TABLETTES  DE  CXA&A. 


«  Mon  attachement  pour  Salvator 

est  né  près  du  lit  de  douleur  où  il  reçut  ma 
foi  ;  l'héroïsme  de  son  courage,  sa  tendresse 
pour  son  père ,  la  patience  et  la  douceur 
avec  lesquelles  il  supportait  les  souffrances 
les  plus  aiguës  ,  lui  ont  gagné  mon  cœur. 
Oui,  je  suis  fière  et  heureuse  d'être  l'épouse 
de  Salvator. . .  » 

«  —  Où  est-il,  que  fait -il,  tandis  que 
je  l'appelle,  que  je  l'attends?...  Pourquoi 
me  fuit-il?...  Je  suis  trop  jeune ,  dit-on!... 
Mais  il  viendra  ;  ne  suis-je  pas  sa  femme  , 
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sa  Clara?...  N'est-il  pas  mon  Salvator?... 
Il  viendra  réclamer  la  foi  jurée,  il  viendra... 
et  je  l'aimerai  tant,  qu'il  sera  fier  de  ni'ai- 
mer  un  peu...  » 

«    r)on  Alvar  est   ici   depuis  deux 

jours;  sa  présence  devrait  animer  notre  so- 
litude ,  et  je  suis  plus  triste  qu'avant  son 
arrivée...  Il  est  jeune,  il  est  beau;  mais 
l'autorité  de  sa  parole,  la  noblesse  de  ses 
traits,  la  dignité  de  son  maintien,  m'inspi- 
rent une  sorte  de  crainte...  Son  regard,  qui 
semble  plonger  dans  mon  âme,  m'intimide 
et  me  glace!...  Que  me  veut-il?...  Est- il 
chai-gé  par  Salvator  d'étudier  mon  carac- 
tère?... Je  ne  sais,  mais  je  tremble;  un 
pressentiment  me  dit  que  cet  homme  doit 
exercer  sur  ma  destinée  une  influence  fu- 
neste!... » 

« Don  Alvar  est  généreux,  mais  il 

soulage  plus  qu'il  ne  console;  il  est  fier  et 
ne  sait  pas  ménager  l'orgueil  des  autres  ; 
il  ne  souffre  aucune  contradiction ,  et  ses 

V-  ,8 
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moindres  avis  sont  des  lois  qu'il  faut  sui- 
vre. C'est,  je  le  crois,  un  homme  supérieur; 
mais  je  me  sens  gênée  en  sa  présence  ;  il 
me  semble  qu'il  cherche  à  me  dominer,  à 
m'asservir....  Et  de  quel  droit?...  Il  est 
l'ami  de  Salvator  ;  mais  Sahator  n'a  pu  lui 
déléguer  son  autorité.  A  mon  époux  ,  je 
dois  amour ,  soumission ,  obéissance  ;  à  don 
Alvar  je  ne  dois  rien. ..  » 
-irwuUii  Depuis  quelques  jours  de  nouvel- 
les pensées  m'agitent  et  me  tourmentent. 
Enthousiaste  de  toutes  les  gloires  de  son 
pays,  don  Alvar  m'a  récité  les  romances  du 
Cid  :  le  feu  de  ses  regards,  le  tremblement 
de  sa  voix ,  l'exaltation  de  l'amour  de  Chi- 
mène  ,  tout  cela  a  fait  naître  en  moi  des 
sensations  que  je  ne  connaissais  pas.;.  Je 
me  sens  envie  d'être  heureuse...  heureuse' 
de  ce  bonheur  de  l'âme  que  don  AlVar 
peint  si  bien î..  Ah  î  Salvalot*^  quand  vien^ 
dras-tu  m'initiér  à  cette  vie  que  je  r«ve  sans' 
la  comprendre? . .  »  '  f>  ^'''^'^ ' »02 ■  •''"  ^'' 
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«  ....Celte  rose,  elle  est  jeune  comme 
moi;  comme  moi  négligée,  elle  mourra 
avec  ses  parfums...  Mes  jours,  mes  tristes 
jours  se  détachent  un  à  un  comme  les  pé- 
tales de  cette  fleur...  » 

«  Don  Alvar  est  parti...  Mes  pres- 

sentimens  ne  m'avaient  pas  trompée  ;  il 
m'aime!...  On  peut  donc  m'aimer?..  Ah, 
Salvator!  deviez-vousm'exposer  au  danger 
d'entendre  un  autre  me  dire:  Jet'aimel...» 

« Quel  poison  !  quel  ennui  !  Il  m'ac- 
cable ,  il  me  tue  î  N'attendre  rien  ,  n'espé- 
rer rien...  rien...  pas  même  un  malheur 
pour  rompre  l'assommante  imiformité  de 
ma  vie!...  Se  lever...  marcher...  soupirer! 
Est-ce  vivre?...  El  je  n'ai  pas  vingt  ans!... 
Mais  on  meurt  à  tout  âge...  »  > 

« Pauvre  caméléa ,  si  beau  alors  que 

le  soleil  brillait;  lu  languis,  lu  souffres, 
privé  de  chaleur.  Ah  !  le  froid  te  tuera...» 

« Il  est  mort,  mon  beau  caméléa,  il 

est  mort!...  Je  l'ai  pleuré!...  C'est  un  cha- 
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grin  d'enfant;  mais  on  s'attache  où  l'on 
peut!...  J'aimais  sa  corolle  élégante  et  son 
éclatante  blancheur  ,  que  faisaient  ressortir 
quelques  gouttes  de  sang...  Moi  aussi ,  il  y 
aune  goutte  de  sang  dans  ma  vie!...  Hé- 
las !  je  crains  bien  qu'elle  n'ait  terni  la  pu- 
reté de  mon  âme!.. .  Don  Alvar...  Pas  de 
lettres,  pas  de  nouvelles...  Ah!  je  suis 
comme  le  caméléa ,  le  froid  me  tuera  ! ...  » 

« JesoufiPre,   ma  santé  s'altère,  et 

ma  mère  s'inquiète.  Qu'as-tu?  me  dit-elle 
souvent.  —  Hélas!  ma  maladie  ;  c'est  mon 
cœur  qui  m'agite,  qui  me  tourmente... 
Don  Alvar  ne  revient  pas...  Mon  sort  est 
d'être  abandonnée  !...  Il  jurait  pourtant  de 
m'aimer  toujours!...  Est-ce  qu'on  aban- 
donne les  gens  qu'on  aime?...  Etre  aimée 
d'amour!  moi,  la  femme  de  Salvator !. .. 
Mais  je  l'ai  repoussé,  cet  amour  coupar 
ble!...  Salvator,  tu  ii 'as  rien  à  me  repro- 
cher. Pourquoi  donc  ne  viens-tu  pas  m'ar- 
racher   à  moi-même?....   0  Dieu  !    n'oser 
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rêver,  ni  chercher  le  bonheur,  dans  la 
crainte  de  le  rencontrer! C'est  af- 
freux!... » 

« Il  ne  vient  pas!   C'est  peut-être 

mal  de  désirer  son  retour;  mais  j'ai  tant 
besoin  d'un  ami!...  D'un  ami,  entendez- 
vous,  don  Alvar?...  Plus  de  cet  amour  qui 
m'elTraye...  De  l'amitié...  Ah!  la  mienne 
sera  si  tendre,  je  vous  plaindrai  si  bien 
que  vous  ne  serez  plus  malheureux  !...  » 


Que  de  candeur  dans  les  épanchemens 
de  cette  âme  de  femme!  En  les  lisant,  je 
me  suis  senti   tour  à  tour  blessé ,  apaisé  , 

irrité  >  attendri Ah!  l'âme  de  Clara, 

c'est  le  printemps  tout  rempli  d'espé- 
rances... Qu'il  serait  doux  d'être  sa  seule  et 
unique  pensée,  sa  joie,  son  espoir,  son 
bonheur!... 

Mais  ce  n'est  pas  moi  qu'elle  aime  ;  c'est 
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Salvator  ;  ou  plutôt  c'est  un  être  de  rai- 
son ,  qu'elle  se  plaît  à  orner  de  toutes  les 
vertus.  Impérieux  et  fier,  don  Alvar  n'est 
bon,  tout  au  plus,  qu'à  faire  un  ami,  un 
confident!....  Moi,  le  confident  de  son 
amour  pour  un  autre  !...  Gela  peut-il  se 
supporter?...  Non,  certes!  je  ne  me  sens 
pas  fait  pour  les  seconds  rôles  :  son  amitié 
est  un  outrage;  il  me  faut  son  amour  !.. . 


Blessée  par  l'apparent  oubli  de  son 
époux,  Clara  éprouve  pour  moi  je  ne  sais 
quelle  compassion  mêlée  de  reconnaissance, 
qui  lui  faisait  désirer  mon  retour.  Ce  n'est 
point  assez  :  pour  son  repos ,  comme  pour 
le  mien ,  il  faut  qu'elle  m'aime  ;  il  faut  que 
je  sois  certain  d'être  aimé. 

11  y  a ,  je  le  sens ,  de  la  barbarie ,  à  vou- 
loir inspirer  à  cette  femme  si  pure  un 
amour  qu'elle  se  reprochera  comme  un 
crime  ;  mais  en  attaquant  les  droits  de  l'é- 
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poux,  je  les  soutiens,  je  les  protège;  car 
il  est  certain  que  si  elle  ne  m'aime  pas, 
elle  ne  saurait  l'aimer;  et  alors  que  devien- 
dra-t-elle ,  lorsqu'elle  retrouvera  dans  Sal- 
vator  les  défauts  de  don  Alvar?...  N'est-il 
pas  à  craindre  que ,  trompée  dans  son  es- 
poir, elle  ne  clierche  ailleurs  ce  type  de 
perfection  qui  n'existe  que  dans  son  ima- 
gination?... Cette  pensée  est  un  outrage, 
je  le  sais  ,  j'en  gémis...  Mais  enfin  cette  ja- 
lousie, cette  infernale  jalousie  qui  me  pos- 
sède, ce  n'est  pas  moi  qui  me  la  suis  faite... 
C'est  un  vice  de  ma  nature,  une  infirmité 
de  mon  âme...  Clara   seule  pourrait  m'en 

guérir!  Le  voudra-t-elle  ? M'aimera- 

t-elle  assez  pour  me  sacrifier  sa  chimère?... 
M'aimera-t-elle  assez  pour  tomber  dans 
mes  bras  par  la  seule  force  de  sa  volonté?. . . 
M'aimera-t-elle  assez  pour  me  pardonner 
cette  dernière  épreuve?...  Hélas  !  je  la  vou- 
drais exigeante  et  jalouse.  Oui ,  je  pourrais 
retirer  le  poignard  de  mon  sein,  et  le  por- 
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ter  à  mes  lèvres,  si  sa  main  m'avait  frap- 
pé! Mon  âme,  ma  vie,  ma  pensée,  tout 
moi  est  à  elle;  et  je  ne  lui  demande  enfin 
que  ce  que  je  lui  ai  donné. 


Entraîné  hors  des  limites  de  la  prudence 
par  la  violence  de  mes  sentimens  et  de  mes 
désirs  ,  je  ne  sais  plus  cacher  ce  que  j'é- 
prouve. Clara  est  avec  moi  d'une  sévérité 
qui  m'indigne  :  pas  la  moindre  faveur  ,  pas 
le  moindre  regard,  qui  puisse  soutenir 
mon  courage.  Madame  d'Auhigneux  com- 
mence à  soupçonner  la  cause  de  ma  tris- 
tesse; son  amitié  pour  moi  n'en  paraît  pas 
altérée  :  mais  elle  m'observe  avec  une  atten- 
tion qui  me  fatigue  ,  et  elle  évite  mainte- 
nant de  me  laisser  seul  avec  sa  fille.  Pauvre 
femme!  la  prudence  te  vient  trop  tard! 
Crois-tu  donc  pouvoir  éteindre  un  volcan 
en  soufflant  dessus?...  C'est  la  première 
étincelle  de  ce  feu   qu'il  fallait  étouffer; 
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lorsqu'il  ne  s'agissait  que  de  mon  orgueil , 
je  pouvais  parler  ;  à  présent  il  s'agit  de 
mon  bonheur.  Je  saurai  me  taire,  et  pour- 
suivre mes  projets  en  dépit  de  ta  surveil- 
lance. 


...Enfin,  je  me  suis  trouvé  seul  avec 
elle...  Demandée  en  toute  hâte  par  un 
mourant,  madame  d'Aubigneux  a  été 
forcée  de  se  rendre  où  la  charité  l'appelait. 
Clara  voulait  la  suivre  ;  mais  sa  mère,  crai- 
gnant l'air  contagieux  de  la  fièvre,  a  exigé 
qu'elle  restât.  Quelques  mots  semblaient 
m'inviter  à  lui  offrir  mon  bras  ;  j'ai  feint  de 
ne  pas  les  comprendre,  et  elle  est  partie,  en 
jetant  sur  moi  des  regards  dans  lesquels  j'ai 
cru  lire  u  ne  expression  singulière.  C'étaient 
de  la  prière ,  de  la  compassion ,  du  repro- 
che...  Mais  avais-je  le  temps  d'anal jser  tout 
cela.  Clara  était  seule  avec  moi;  interdite 
et  troublée ,  elle  semblait  vouloir  s'absor- 
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i)er  rlans  la  conleiiiplalion  d'un  vieux  pur- 
trait  qu'assurément  elle  ne  \ojait  pas. 

Je  me  suis  approché  d'elle  ,  et  mettan  t 
un  genou  en  terre  ,  j'ai  imprimé  sur  sa 
main  un  de  ces  baisers  qui  vont  à  l'âme 
parce  qu'ils  en  viennent. 

—  Don  Alvar  ,  est-ce  ainsi  que  vous  te- 
nez vos  promesses?  m'a-t-elle  dit  en  reti- 
rant sa  main. 

Ce  geste  m'a  blessé.  En  quoi  donc  y  ai- 
je  manqué? lui  ai-je  demandé  avec  ironie; 
ne  suis  -  je  pas  calme  ,  tranquille ,  heu- 
reux?... N'ai-jepas  pour  vous  l'amitié  d'un 
frère  ? 
■  —  Si  vous  êtes  heureux  ,  pourquoi  ce 
rire  amer ,  et  ces  mots  piquans ,  qui , 
bien  souvent  me  déchirent  le  cœur;  pour- 
quoi ces  soupirs,  ces  regards  qui  troublent 
la  paix  de  mon  âme?...  Eh!  don  Alvar, 
est-ce  là  cette  amitié  que  vous  m'aviez 
promise  ? 

—  Eh  bien  non  I  c'est  de  l'amour,  c'est 
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de  la  colère  ,  c'est  du  malheur. . .  Vous  voir 
rester  indifférente  devant  mes  tourmens  , 
cela  m'irrite,  cela  m'indigne.  Clara,  il 
faut  que  vous  m'aimiez  ou  que  je  meure  ! ., . 
—  Ne  suis-je   pas    votre    amie ,    votre 


sœur 


,? 


—  Laissons  là  ces  subtiles  distinctions  j 
dis  que  tu  m'aimes,  et  c'est  assez  !... 

.     , —  Vous  oubliez  qu'un  autre    est   mon 
époux! 

—  Ton  époux!...  Non!  Salvator  est  un 
monstre,  c'est  un  tyran  indigne  de  ton 
amour;  défie-toi  de  lui...  défie-toi  de 
moi!...  Je  hais  Salvator!  je  me  hais,  et 
parfois  je  te  hais  toi-même,  pauvre  vic- 
time qui  ne  sait  que  pleurer  et  souffrir! 

—  Don  Alvar,  vous  m'effrayez;  il  y  a 
de  l'égarement  dans  vos  yeux  ,  du  délire 
dans  vos  paroles...  Don  Alvar...  Mon  ami , 
revenez  à  vous  !... 

,.i,  -rr  Ah!  vous  avez  raison  ,  mon  cœur  est 
en  démence ,  mon  esprit  est  perdu  ,   ma 
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raison  est  morte...  Si  la  savais...  si  lu  sa- 
vais!... Tiens!  dis-moi  je  t'aime,  et  l'orage 
s'apaisera...  dis  moi  je  t'aime  ,  et  tu  assu- 
reras par  un  seul  mot  ton  bonheur  et  le  mien. 

—  Du  bonheur,  en  est-il  avec  des  re- 
mords ? 

—  Eh  !  pourquoi  des  remords? 

—  Pourquoi?...  Il  le  demande...  Mais 
songez  donc ,  Alvar,  que  je  suis  l'épouse  de 
Salvator  ;  songez  donc  que  rien  ne  peut 
faire  que  Salvator  ne  soit  pas  mon  époux  ! 

—  Toujours  ce  Salvator  !  toujours  ce 
fantôme  entre  toi  et  moi!... Eh  bien  donc  ! 
aime-le,  et  tu  attendras  en  vain  son  re- 
tour ;  aime  -le,  et  lu  passeras  ta  jeunes  e 
dans  les  larmes  et  dans  l'abandon  ;  aime- 
le  ,  et  tu  connaîtras  à  ton  tour  le  supplice 
d^aimer  sans  espoir  ! 

—  Don  Alvar,  je  n'ai  pas  attendu  vos 
cruelles  prédictions  pour  lire  dans  l'avenir 
qui  m'est  réservé  ;  mais  quels  que  soient  les 
sentimens  que  renferme  mon  cœur,  j'aime 
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mieux  mourir  malheureuse  que  de  vivre 
coupable. 

—  Femme  insensible  ! . . .  Ainsi  donc  , 
fière  de  ta  \ertu  ,  tu  resteras  pour  moi 
froide  et  muette  comme  la  tombe  ' 

—  Insensible!  a  repris  Clara,  insensi- 
ble !  ah!  don  Alvar,  vous  êtes  bien  aveugle 
SI  vous  ne  voyez  pas  tout  ce  que  je  souf- 
fre!... Croyez  -  moi ,  mon  ami ,  a-t-elle 
ajouté  en  posant  une  de  ses  mains  sur  les 
miennes ,  il  est  des  tristesses  cent  fois  plus 
amères  que  Je  désespoir.  Ce  n'est  pas 
quand  la  douleur  s'exprime  qu'elle  est  plus 
à  plaindre,  c'est  quand  elle  se  tait ,  c'est 
quand  elle  se  concentre  au  fond  du  cœur  , 
c'est  quand  on  en  meurt. 

En  achevant  ces  mots  elle  est  sortie,  en 
cachant  dans  ses  mains  sa  figure  inondée 
de  larmes  ,  et  je  suis  resté  sous  le  poids  de 
çiette  douleur  profonde. 
1,,-P^puis  notre  entretien,  j'observe  avec 
terreur  la  pâleur  de  Clara,  et  son  regard 
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éteint,  et  sa  taille  amincie ;,  et  sa  voix 
faible  et  douce  comme  un  soupir ....  Grand 
Dieu  !  si  cette  âme  si  pure  fuyait  devant  le 
remords!  si  cet  ange  outragé  retournait  au 
ciel  sans  avoir  connu  le  bonheur  !  Clara,  je 
t'en  supplie  ,  ose  m'aimér,  et  je  te  rendrai 
la  sécurité  de  la  vertu  ;  ose  m'aimer ,  et 
nous  serons  à  jamais  heureux,  et  tu  me  re- 
mercieras de  n'avoir  pas  voulu  que  la 
chaîne  du  mariage  pesât  de  tout  son  poids 
sur  notre  amour  !. . . 


...  L'épreuve  est  terminée...  Tu  as  vain- 
cu, Clara!...  Aussi  vertueuse  que  tendre, 
tu  as  su  convaincre  ton  amant  de  ton 
amour,  et  tu  es  restée  pure  aux  yeux  de  ton 
éj?>'oux. 

''^...  C'était  hier,  assis  près  de  Clara;  je 
méditais  sur  les  moyens  d'obtenir  enfin 
des  '  p^éù'tës:  irrécusables  de  ce  sentiment 
qtii  ne  doit  Hen  craindre,  rien  calculer-,' 
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riéh  prévoir.  En  la  voyant  si  calme  et  si 
iiiaîlresse  d'elle-même,  je  me  disais  :  Y 
aura-t-il  dans  cette  âme  assez  de  passion  , 
dans  ce  cœur  assez  de  dévouement,  dans 
ces  bras  assez  de  force  pour  m'enchaîner 
à  la  vie?...  Placée  à  quelque  distance  ,  ma- 
dame d'Aubig-neux  méditait  aussi,  et  les 
regards  qu'elle  attachait  sur  sa  fille,  indi- 
quaient assez  que  l'objet  de  notre  préoccu- 
pation était  le  même. 

Tout  à  coup,  continuant  sans  doute  sa 
pensée  : 

"'i—  Y  a-t-il  long  -  temps,  don  Alvar,  me 
demanda-t-elle  en  attachant  sur  moi  des 
yeux  scrutateurs,  y  a-t-il  long -tempis  que 
vou^  n'avez  reçtl  des  nouvelles  de  Sal- 
vator?  •■'  '  .  .  w, 

A  •  éétf &♦  qdé^fiôn  Clara  tft'ssalllit ,  et 
moi-ittême...  Mais  surmontant  mon  ériib- 
tion  :''''^"  'f'^*'  .^'>  "''^'^o  ^  ">''    ''    'h  "••»''» I-x'tko 

-^'Madame,  ai- je  répondu  ,' 41  né ''ïii''à 
pas'  écrit  depuis  mon  arrivée  ici.       «fj^. /'♦>'* 
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—  Voilà  qui  est  singulier  !  a  repris  ma- 
dame d'Aubigneux  avec  un  peu  d'aigreur; 
à  défaut  d'un  autre  sentiment,  il  me  sem- 
ble que  la  curiosité  devrait  lui  faire  dési- 
rer de  savoir  comment  sa  femme  supporte 
l'éternel  exil  auquel  il  paraît  l'avoir  con- 
damnée. 

—  Que  voulez-vous  ,  madame!  ai -je  dit 
ici  en  affectant  un  ton  léger,  Salvator  est 
sauvage,  insociable,  bizarre...  C'est  un 
homme  d'honneur,  mais  si  étrange ,  si  per- 
sonnel... J'ai  appris  récemment  que  ,  re- 
nonçant à  la  cour ,  au  monde ,  il  avait 
rompu  tout  commerce  avec  ses  meilleurs 
amis,  et  je  ne  serais  pas  étonné  de  lui  voir 
sacrifier  l'avenir  le  plus  doux,  à  la  crainte 
d'aliéner  son  indépendance. 

—  Don  Alvar  ,  interrompit  avec  hauteur 
madame  d'Aubigneux,  si  tel  est  en  effet  le 
caractère  de  M.  de  Lostervos,  toutpeuts'ar- 
ranger  :  les  liens  qui  attachent  ma  fille  à 
son  époux,   ne  sont  pas  tellement  serrés. 
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qu'ils  ne  puissent  se  rompre  et  si  Clara  y 
consentait... 

—  Jamais  !  s'est  écriée  Clara ,  qui  ?  moi 
accuser  mon  époux  ;  moi ,  proclamer  ses 
torts  et  mon  malheur  !  Non  ma  mère  ,  non, 
Salvator  peut  me  fuir ,  mais  jamais  il  n'aura 
le  droit  de  me  mépriser  ! 

—  Malheureuse  enfant  !  mais  tu  veux 
donc  mourir  de  douleur  et  d'ennui  dans 
ce  triste  château!...  Ecoute -moi,  Clara, 
pendant  les  trois  années  qui  viennent  de 
s'écouler,  j'ai  beaucoup  souffert  ;  mais,  tu 
le  sais,  étouffant  le  ressentiment  qui  fer- 
mentait dans  mon  coeur  de  mère,  je  me 
suis  efforcée  de  soutenir  tes  espérances. 
Maintenant  mon  courage  est  épuisé ,  et 
plutôt  que  de  te  voir  mourir  comme  une 
victime  dévouée,  je  sais  ce  que  je  dois 
faire. 

—  Maman  ,  vous  m'effrayez...  que  vou- 
lez-vous? qu'espérez-vous' 

—  Je  veux  que  ton  sort  se  déride;   je 
V.  19 
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veux  que  Salvalor  renonce  à  ses  droits, 
ou  qu'il  vienne  les  réclamer. 

—  Vous  me  faites  frémir  !  ah  !  ne  com- 
promettez pas  mon  repos  par  une  dé- 
marche que  je  serais  forcée  de  désavouer! 

—  Je  m'attendais  si  peu  à  être  désavouée 
par  ma  fille  dans  une  circonstance  à  laquelle 
je  crois  son  honneur  attaché,  que  je  n'ai 
point  attendu  son  consentement  pour  agir, 
a  repris  madame  d'Aubigneux  avec  sévé- 
rité. Ecrivez  donc,  Clara,  écrivez  à  don 
Salvator  que  c'est  sans  votre  aveu  que  vo- 
tre mère  a  réclamé  pour  vous  la  protection 
d'un  époux.  Mais  hâtez-vous,  car  ma  let- 
tre est  partie  depuis  long -temps;  et  s'il 
reste  au  cœur  de  M.  de  Lostervos  quelque 
sentiment  de  justice  et  d'honneur ,  il  ne  sau- 
rait tarder  à  m'apporter  sa  réponse. 

—  Lui  ici  !  lui!...  don  Lostervos!...  0 
ma  mère,  qu'avez- vous  fait?... 

—  Mon  devoir,  mon  enfant ,  et  j'espère 
que  vous  saurez  faire  le  vôtre.  En  achevant 
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ces  mots  ,  madame  d'Aubigneux  est  sortie 
d'un  air  solennel ,  et  Clara  s'est  écriée 
hors  d'elle-même  : 

—  Ainsi  donc  tout  ce  que  j'aime  semble 
conjuré  contre  moi....  Salvator  en  ces 
lieux....  Salvator  venant  réclamer  ses 
droits!... ah!  don  Alvar,  qu'allons-nous  de- 
venir ? 

Et  succombant  sous  le  poids  de  cette 
douleur  imprévue,  Clara  est  tombée  dans 
mes  bras,  et  je  l'ai  serrée  sur  mon  sein  en 
l'appelant  des  noms  les  plus  tendres;  et 
mes  baisers  ardens  ont  rappelé  la  vie  sur 
ses  lèvres  froides  et  décolorées... 

—  Don  Alvar  !  s'est-elle  écriée  en  s'ar- 
rachant  à  mes  étreintes,  don  Alvar!  pitié 
pour  une  pauvre  femme!...  Songez  qu'il 
va  venir!  songez  que  je  suis  son  épouse! 

—  Non,  ma  Clara,  non,  c'est  moi  qui 
suis  ton  époux;  ton  cœur  a  répondu  aux 
baltemens  du  mien  j  mes  lèvres  ont  touché 
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tes  lèvres  vierges  encore. . .  Va ,  mes  droits 
sont  cent  fois  plus  sacrés  que  les  siens  ! 

—  Oti!  ne  dites  pas  cela,  vous  me  faites 
mourir  de  honte  ! 

—  De  la  honte  !  à  toi ,  mon  ange  !  mais 
pouvais  -  tu  ,  dis  -  moi,  échapper  à  mon 
amour?  Pouvais -tu  ,  toi,  si  bonne  et  si 
tendre ,  te  soustraire  à  celte  passion  qui 
t'arrivait  avec  mes  regards ,  avec  mes 
soupirs,  avec  l'air  que  tu  respirais? 

—  Hélas  !  il  est  trop  vrai ,  don  Alvar,  je 
vous  aime!...  mais  au  nom  du  ciel  '  em- 
portez loin  d'ici  un  aveu  qui  fait  mon  mal- 
heur. 

—  Moi  !  te  quitter!  jamais! 

—  Jamais...  et  que  direz  -  vous  à  Salva- 
tor ,  lorsqu'il  vous  demandera  :  Pourquoi 
donc  est-elle  si  pâle  ? . .  .pourquoi  si  triste  ?. . . 
pourquoi  se  meurt-elle  ?. . . 

—  Que  parles -tu  sans  cesse  de  Salvator? 
Aime  -moi  bien  fort ,  ma  Clara ,  et  le  sou- 
venir de  Salvator  ne  sera  rien  pour    toi. 
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Quand  l'âme  est  dans  le  ciel,  le  corps  ne 
sent  plus  ses  chaînes. 

—  Elles  existent  cependant ,  et  nous  re- 
tiennent sur  la  terre. 

—  La  puissante  main  de  l'amour  saura 
les  briser!... 

—  Les  briser!...  Don  Alvar,  que  vou- 
lez-vous dire? 

—  Que  tu  m'appartiens ,  que  tu  es  à 
moi,  tout  à  moi,  rien  qu'à  moi! 

—  Mais  c'est  le  déshonneur  que  vous 
m'offrez!...  Ah  !  don  Alvar,  je  ne  l'aurais 
pas  cru  ! 

—  Le  déshonneur  ! . . .  crois-tu  m'effra)  er 
par  un  mot?...  Eh  bien  !  oui,  je  veux  que  tu 
m'aimes  assez  pour  me  sacrifier  jusqu'à 
l'honneur  !...  Clara,  ma  bien  aimée  Clara , 
je  t'en  supplie  à  deux  genoux ,  ne  me  re- 
pousse pas;  c'est  ma  vie!  c'est  la  tienne 
que  je  te  demande...  Est  -  ce  que  tu  pour- 
rais vivre  sans  moi  ?. . . 
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—  Mieux  vaut  la  mort  que  le  déshon- 
neur! 

—  Clara,  ton  amour  est  bien  faible,  situ 
peux  résister  à  mes  larmes ,  à  mon  déses- 
poir! 

—  Je  puis  mourir  î  Que  voulez-vous  de 
plus? 

—  Que  tu  te  jettes  dans  mes  bras,  que  tu 
m'abandonnes  ton  sort,  que  tu  te  fies  en 
mon  honneur!... 

—  Votre  honneur  !...  Osez-vous  bien 
parler  d'honneur,  vous  qui  voulez  me 
perdre ,  m'avilir  ! . . . 

—  T'avilir!...  toi,  Clara!...  Dieu  du 
ciel!  si  un  autre  eût  osé  proférer  ce  blas- 
phème, tout  son  sang  ne  suffirait  pas  pour 
laver  un  semblable  outrage  !...  Ange ,  je  te 
le  jure,  mon  amour  ne  peut  t'avilir...  Mais 
songe  donc  à  tout  ce  qu'il  j  a  de  grandeur  , 
de  noblesse,  de  dévouement  dans  la  passion! 
songe  que  l'âme  qui  en  est  atteinte  ,  s'élève 
au-dessus  des  hommes  et  du  monde,  qu'elle 
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les  prend  en  pitié  !.. .  Ah!  loin  de  l'avilir, 
ton  amour  lera  ta  gloire...  Tu  seras  fière 
de  le  sentir ,  tu  seras  heureuse  de  le  prou- 
ver... Tu  détournes  la  vue...  Tune  me  ré- 
ponds pas  ;  Clara ,  tu  ne  m'aimes  donc 
pas?... 

—  Quels  sermens  pourraient  convaincre 
celui  qui  doute  de  tout,  même  de  la  vertu? 

—  La  vertu  ! . . .  C'est  le  refuge  des  cœurs 
faibles  d'amour  !  La  vertu  ,  c'est  l'obstacle 
qu'on  oppose  à  ceux  dont  on  veut  se  dé- 
barrasser... Crois-moi,  Clara,  l'amour  pro- 
fond, l'amour  réel,  c'est  encore  la  vertu!... 
Mais  je  lis  dans  ton  cœur  de  femme...  Tu 

attends  Salvator tu  veux  l'aimer!   lu 

l'aimeras  !...  Allons...  conviens-en,  sois  de 
bonne  foi  ;  dis  que  tu  veux  l'aimer  ,  et  je 
m'éloigne  pour  toujours!... 

—  Salvator  ! . . .  Plût  au  ciel  ! . . . 

—  Plût  au  ciel!...  Tu  désires  l'aimer  î 
Eh  bien!  je  pars...  A  moins  que  tu  ne  me 
dises,  reste...  'i'u   ne  dis  rien...  Adieu!.,. 


296  —   I.E    MVnE   «ES    l'KMMEai. 


Te    quitter,    c'est  la  mort!   mais    qu'im- 
porte!... Adieu! 

—  La  mort!...  Nou  ,  don  Alvar  !  non  , 
vous  ne  mourrez  pas  !  vous  ne  voudrez  pas 
me  laisser  seule  au  monde ,  avec  le  remords 
et  le  désespoir....  Don  Alvar,  dites,  ah! 
dites  que  vous  ne  mourrez  pas  î 

—  Ma  vie  est  dans  tes  mains ,  sache  la 
prendre,  ou  la  rejeter  avec  courage  ! 

—  Alvar!...  Mais  c'est  affreux  de  vou- 
loir m'entraîner  dans  l'abîme  par  la  ter- 
reur! 

—  Tu  as  raison,  l'amour  seul  doit  se 
faire  entendre.  Ecoute-moi,  Clara;  en  te 
quittant,  je  pars  pour  Bajonne  ;  j'y  resterai 
trois  jours.  Sonde  ton  cœur,  et  si  tu  peux 
vivre  à  toi  seule,  laisse-moi  poursuivre  ma 
route,  sans  t'inquiéter  du  but  où  elle  me 
conduira  ;  mais  si  tu  sens  que  mon  âme  est 
ton  âme ,  si  tu  sens  que  ma  vie  est  ta  vie , 
si  tu  sens  enfin  que  tu  m.'aimes  comme  j'ai 
besoin  d'être  aimé,  écris-moi,  reviens  !  et 
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je  te  le  j  ure ,  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sa- 
cré ,  tu  ne  te  repentiras  jamais  d'avoir  placé 
en  moi  ton  amour ,  ton  honneur  et  ta  con- 
fiance... 

—  Don  Alvar  !  avant  de  me  quitter ,  ju- 
rez-moi... 

—  De  t'aimer  jusqu'à  la  mort;  c'est  tout 
ce  que  je  puis  promettre. 

Et  m'arrachant  d'auprès  d'elle ,  je  partis, 
l'esprit  égaré ,  la  tête  en  feu ,  sans  songer  à 
faire  mes  adieux  à  madame  d'Aubigneux. 

Arrivé  chez  mon  hôte ,  je  demandai  des 
chevaux  de  poste;  puis  laissant  à  mon  do- 
mestique mes  instructions  écrites,  je  pris 
le  chemin  deBajonne,  incertain,  irrésolu, 
et  roulant  dans  ma  tête  plus  de  pensées  que 
ma  voiture  ne  faisait  jaillir  d'étincelles  sur 
la  route  inégale  et  pierreuse  que  je  par- 
courais. 


Il  fui  pénible  et  long  le  combat  que 
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je  me  livrai.  Irrité  de  sa  résistance,  j'accu- 
sais Clara  d'ingratitude...  Mais  au  fond  de 
mon  cœur,  j'entendais  ce  cri  de  son  âme  : 
Ahar l  qu'allons-nous  devenir?.,.  Blessé 
par  ses  refus ,  je  voulais  croire  à  son  indif- 
férence ;  mais  je  sentais  encore  sur  mes  lè- 
vres brûlantes  l'impression  de  son  pre- 
mier baiser!...  Elle  m'aimait  !  elle  me  l'a- 
vait dit!  je  le  sentais!...  Cependant  elle 
avait  repoussé  mes  prières...  elle  m'avait 
laissé  partir!  Et  tour  à  tour  je  m'irritais 
de  la  faiblesse  de  son  amour,  et  je  m'enor- 
gueillissais de  la  force  de  sa  vertu.  Enfin, 
un  rayon  du  ciel  éclairant  tout  à  coup  le 
chaos  d'idées  dans  lequel  je  me  perdais, 
je  m'écriai  :  Je  suis  un  ingrat,  un  bar- 
bare!.. Elle...  c'est  un  ange:...  Oh!  ma 
Clara  !  ma  femme  !  mon  ange  outragé ,  ma 
vie  sufïira-t-elle  pour  expier  tous  mes 
loris  ? 


—  U.\   ET  tlN   VOyT  UN.  —  299 

Fernando  connaît  tout  mon  bonheur.  Il 
va  me  quitter  ;  il  faut  qu'il  retourne  à  Ma- 
drid, préparer  les  fêtes  brillantes  que  je 
veux  offrir  à  ma  femme!...  Que  les  tentu- 
res, que  les  meubles,  que  les  livrées,  soient 
renouvelés,  que  les  diamans^  le  luxe  et 
la  grandeur  viennent  entourer  ma  Clara  ; 
que  la  cour ,  que  mes  amis  ,  apprennent  la 
prochaine  arrivée  de  la  duchesse  de  Los- 
tervos  !...  Fier  de  son  amour,  de  sa  vertu, 
de  sa  beauté,  son  époux  consent  à  la  mon- 
trer un  instant  au  monde  ;  et  puis ,  loin  des 
regards  envieux,  il  ira  dans  la  solitude 
jouir  en  paix  de  son  bonheur.  Je  possède 
au  fond  de  l'Estramadure  un  vieux  château 
situé  au  milieu  des  montagnes;  le  pâtre  seul, 
et  la  biche  sauvage ,  en  savent  les  chemins. 
C'est  là,  c'est  dans  une  atmosphère  toute 
remplie  de  soleil,  de  fleurs,  de  parfums  , 
que  je  veux  cacher  mon  trésor  ;  là,  Clara 
sera  tout  à  moi,  et  je  pourrai  retremper 
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dans  son  âme    mon  âme  fatiguée  par  les 
passions... 


D'après  mes  ordres,  Justin,  mon  do- 
mestique ,  ne  doit  pas  me  rejoindre  sans 
m'apporter  une  lettre  d'elle...  Quel  que 
soit  le  courage  de  ma  Clara,  il  est  impossi- 
ble qu'elle  ne  laisse  pas  échapper,  au  milieu 
de  ses  adieux,  quelques  tendres  regrets.... 
Aussitôt  je  cours ,  je  vole  !  et  rien ,  plusrien 
au  monde  ne  peut  nous  séparer!  Quel  mo- 
ment que  celui  où  je  lui  dirai  :  Ne  pleure 
pas^  Clara,  je  suis  Salvator!..  Ne  pleure 
pas ,  jamais  une  pensée  coupable  n'a  terni 
la  pureté  de  ton  âme;  jamais  ton  coeur  n'a 
battu  que  pour  ton  époux!... 


Justin!  enfin  le  voici Il  tient 

une  lettre!....  Il  n'a  pu  venir  plus  tôt 

On    l'a   fait    attendre Que    d'explica- 


—  VK   ET   UN   t'ONT  Vy.  —  301 

lions!....  Prends  cette  bourse  et  sors 

Sors  donc,  misérable laisse-moi  dévo- 
rer loin  de  tous  les  yeux  le  premier  billet 
d'amour  que  je  reçois  d'elle  ! 


C'est  le  coup  de  la  mort!....   Je 

n'ai  pas  le  droit  de  me  plaindre,  j'ai  mé- 
rité mon  sort  !....  Oui,  Clara  a  raison  de 
me  haïr,  de  me  mépriser,  de  m'abandon- 
ner  à  jamais Je  conçois  son  ressenti- 
ment, j'épouse  son  offense,  et  je  me  charge 
de  la  venger  ! 

Depuis  plusieurs  jours  sa  mère  savait 
mon  secret:  une  lettre  de  mon  intendant 
en  réponse  à  celle  qu'elle  lui  avait  adressée, 
pour  s'informer  du  lieu  que  j'habitais,  l'a- 
vait instruite  de  mon  séjour  en  France: 
d'autres  circonstances  ont  achevé  de  l'é- 
clairer; et  lorsque  Clara,  dans  son  désespoir, 
s*est  jetée  dans  ses  bras,  après  mon  départ. 
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madame  d'Aubigneux  lui  a  révélé  mon  in- 


digne conduite. 


LETTRE  DE  CLARA  A  DOX  SALVATOR  DE  LOSTERfOS. 


«  Je  sais  tout!  Celui  qui  devait  guider 
»  ma  jeunesse  a  voulu  l'égarer  ;  celui  qui 
»  devait  protéger  mon  honneur  a  voulu  le 
»  flétrir  ;  celui  qui  pouvait  réclamer  les 
»  droits  d'un  époux  a  joué  près  de  sa  femme 
»  le  rôle  d'un  vil  séducteur! 

»  Placée  par  vous  dans  une  position  uni- 
»  que,  je  saurai  conserver  sans  tache  le  nom 
»  que  vous  m'avez  donné  :  mais  je  dois  re- 
»  noncer  à  vous  appartenir;  je  ne  saurais 
»  séparer  don  Alvar  de  don  Salvator  ;  et 
»  quelque  soit  celui  des  deux  qu'il  vous 
»  plaise  d'être  désormais ,  je  ne  puis  faire 
»  son  bonheur  ;  car  l'époux  a  le  droit  de 
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»  se  plaindre ,  et  l'amant  n'est  pas  satisfait. 

»  Blessée,  outragée,  méconnue,  il  n'est 
»  plus  pour  moi  de  repos;  vous  m'avez 
»  enlevé  jusqu'à  la  paix  de  ma  conscience; 
»  épargnez-moi  la  honte  de  rougir  devant 
»  vous. 

»  Femme  et  veuve  ,  libre  et  esclave ,  je 
»  resterai  près  de  ma  mère  jusqu'à  ce  que 
»  la  mort  vienne  m'afFrancliir  de  la  haine. . . 
»  de  l'amour  que  j'ai  pour  vous  !  » 


Quel  sort  est  le  mien.'...  Quoi!  il 
existe  une  femme  assez  vertueuse  pour  ré- 
sister à  la  passion  la  plus  ardente,  assez 
généreuse  pour  cacher  à  tous  les  yeux  les 
torts  de  son  époux,  assez  noble  pour  re- 
pousser loin  d'elle  l'ingrat  qui  a  pu  l'ou- 
trager !  Cette  femme  est  la  mienne ,  et  je 
la  perds  au  moment  où ,  soumis  et  repen- 
tant, j'ouvrais  mon  âme  à  l'espoir  le  plus 
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doux  !...  Je  la  perds  !  Se  peut-il  que  Clara 
m'abandonne.  —  Elle  a  raison  !  oui,  j'aime 
à  voir  en  elle  le  juste  ressentiment  d'une 
injure  :  celle  qui  sait  repousser  avec  tant 
de  fierté  l'amour  de  Salvator,  est  digne  de 
porter  son  nom!.. . 


. . .  Tu  le  conserveras  ,  Clara  ;  ce  testa- 
ment par  lequel  je  viens  de  t'assurer  tous 
mes  biens ,  t'impose  un  veuvag-e  éternel'..,. 
Malheureux!..,  du  fond  de  la  tombe  ,  tu 
veux  donc  la  poursuivre  encore  de  ton 
infâme  jalousie...  Oh!  je  le  sens,  cet  acte 
est  un  outrage  ,  qu'il  soit  anéanti  !,..  Apai- 
sée par  ma  mort ,  Clara  sera  fidèle  à  son 
premier  amour...  Au  moment  de  quitter  la 
vie ,  que  ne  puis-je  la  voir  une  dernière 
fois!...  que  ne  puis-je  l'entendre  me  par- 
donner!... Mais  j'ai  trop  abusé  de  sa  con- 
fiance ,  de  son  amour  ! . . .  Et  puis ,  je  me 
connais:  cette  infernale  jalousie  est  incar- 
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née  en  moi.  Vertu  ,  douceur ,  tendresse  , 
rien  ne  peut  m'en  guérir.  Je  ferais  son 
malheur...  Le  malheur  de  Clara!...  mieux 
vaut  mourir!...  Clara,  c'est  à  ton  repos 
que  je  m'immole  ;  ma  vie  a  mérité  ta 
haine  ,  ma  mort  méritera  ton  amour... 


Et  Salvator ,  après  avoir  écrit  quelques 
lettres  d'affaires  ,  renferme  sous  une  même 
enveloppe  un  mouchoir  taché  de  sang ,  des 
tablettes ,  son  testament ,  et  quelques  li- 
gnes dans  lesquelles  cette  âme  ardente 
adresse  à  sa  femme  les  plus  tendres  adieux. 
Son  parti  est  pris.  Fou  avec  réflexion  , 
c'est  avec  toute  sa  présence  d'esprit  qu'il 
s'apprête  à  quitter  la  vie.  Le  soin  de  sa 
dignité  n'est  pas  même  oublié.  Il  revêt 
les  insignes  de  son  rang ,  et  pour  ne  pas  dé- 
figurer ces  nobles  traits,  c'est  au  cœur 
qu'il  va  se  frapper. 
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L'instrument  de  destruction  est  dans 
ses  mains,  c'est  un  pistolet  qui  n*a  ja- 
mais manqué  son  coup.  En  ce  moment, 
une  idée  sourit  à  Salvator ,  la  lettre  de 
Clara  ,  cette  lettre  qui  est  venue  renverser 
ses  espérances  lui  sert  à  le  cliarg-er. 

Pauvre  Clara!  que  deviendras-tu  quand 
lu  sauras  que  ce  billet  dicté  par  ta  mère  a 
causé  la  mort  de  ton  époux?  Hélas  !  ju- 
geant d'après  ton  cœur ,  tu  crois  sans 
doute  que  le  coupable  va  venir  implorer 
un  pardon,  que  tu  brûles  d'accorder;  tu 
ne  connais  pas  Salvator,  il  mourra  plu- 
tôt que  d'abjurer  sa  jalousie. 

Le  pistolet  est  prêt.  Debout  près  du  lit  de 
repos  qui  va  recevoir  un  cadavre,  Salvator 
dirige  le  canon  sur  son  cœur  indompta- 
ble... 11  va  tirer!...  des  pas  précipités  se 
font  entendre ,  une  porte  s'ouvre ,  le  pisto- 
let tombe,  et  l'heureux  Salvator  reçoit 
dans  ses  bras  sa  femme  ,  sa  Clara,  qui  s'é- 
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crie  en  attachant  sur  lui  les  plus   tendres 
regards  : 

—  Je  te  livre  ma  vie,  mon  repos,  mon 
bonheur!  fais-en  ce  que  tu  voudras  ! 


L'ISOLA   BELLA, 


MADAME  COTl'llN. 


/ 


L'ISOLA.  BELLA. 


Neuf  heures  venaient  de  sonner  à  la 
petite  église  Dei  Pescatori,  dont  le  clocher 
s'élève  comme  une  longue  flèche  au-des- 
sus des  arbres  et  des  eaux  du  lac  Ma- 
jeur. Les  sons  de  Thorloge  avaient  été 
comptés  avec  impatience  par  une  jeune 
femme  placée  à  la  fenêtre  d'une  délicieuse 
maison  située  dans  la  plus  gracieuse  des 
îles  :  V  Isola  bel  la. 
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«Il  n'arrivera  pas  encore  ce  soir  ,  mur- 
murait-elle tristement,  car  le  murmure 
n'était  jamais  chez  elle  que  l'expression 
d'une  tendre  plainte.  Je  connais  l'exac- 
titude ,  l'empressement  d'Edouard,  et  je 
suis  certaine  que  ce  retard  ne  vient  pas  de 
sa  faute.  Je  tremble  qu'il  ne  lui  soit  ar- 
rivé quelque  chose,  et...  » 

Mais  le  bruit  d'un  pas  écrasant  le  sable 
de  la  cour,  et  une  ombre  s'avançant  dans 
l'obscurité,  changèrent  un  instant  son  in- 
quiétude en  joie.  Cette  joie  fut  de  peu 
de  durée  :  madame  de  Tercj  reconnut  le 
chapeau  de  paille  et  la  veste  de  travail  de 
son  jardinier. 

—  Est-ce  vous,  Dorso?  cria-t-elle  en  for- 
çant sa  voix  ? 

—  Oui,  madame,  c'est  moi;  je  vous  ap- 
porte une  lettre  qu'un  exprès  vient  de  me 
remettre. 

Sans  demander  de  plus  longues  explica- 
tions madame  de  Terry  descendit  rapide- 
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ment  l'escalier,  quoiqu'il  ne  fût  pas  éclairé, 
et  trouva  son  jardinier  qui  avait  déjà  de- 
mandé de  la  lumière  pour  madame.  Cette 
lettre  de  M.  de  Tercy  était  ainsi  conçue  : 

«  Tu  vas  être  à  la  fois  surprise  et  affligée, 
ma  bonne  et  chère  Clémence,  en  rece- 
vant une  lettre  de  moi ,  de  moi  qui  t'avais 
tant  promis  de  t'embrasser  ce  soir,  et 
dont  tu  connais  l'exactitude  :  mais  tu  sais 
aussi  si  elle  est  sacrée  la  tâche  que  je  me 
suis  imposée,  et  tu  ne  me  gronderas  pas 
de  la  remplir  avec  un  dévouement  qui 
entraîne  souvent  à  de  grands  sacrifices. 
Je  regarde  comme  un  des  plus  cruels  cette 
séparation  de  deux  mois  que  je  viens  de 
subir,  et  que  j'espérais  enfin  voir  finir  au- 
jourd'hui ;  mais  l'amitié  et  le  devoir  me 
retiendront  encore  quelques  jours  loin  de 
toi.  L'exprès  qui  se  charge  de  ma  lettre  a 
ordre  de  me  rapporter  une  réponse  :  ainsi , 
mon  amie  ,  laisse  les  quatre  pages  de  ce 
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papier,  que  d'un  coup  d'œil  tu  jugeras 
bien  remplies ,  pour  m'envojer  quelques 
lignes  qui  m'apprennent  que  toi  et  no- 
tre enfant  vous  vous  portez  bien ,  et  que 
tu  me  pardonnes  ce  nouveau  retard.  Et 
puis,  quand  mon  messager  sera  reparti, 
tu  reprendras  ma  lettre,  Clémence;  car  ne 
pouvant  te  rejoindre ,  il  m'a  bien  fallu 
essayer  de  me  consoler ,  et  t'apprendre 
d'abord  pourquoi  notre  retour  est  retardé  ; 
puis  ce  qui  nous  est  advenu  à  Milan,  oij  je 
t'avais  annoncé  que  nous  étions  arrivés  et 
dont  nous  comptions  repartir  le  lende- 
main, pour  te  rejoindre  le  même  jour.  » 

Madame  de  Tercj  sonna,  et  après  avoir 
ordonné  qu'on  fît  promptement  rafraîchir 
le  messager  ,  elle  écrivit  quelques  lignes  à 
son  mari,  où  au  milieu  de  beaucoup  de 
douceur  et  de  résignation,  il  était  facile 
de  deviner  quelques  regrets  au  sujet  de 
la  tâche  que  son  Edouard  s'était  imposée. 
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Mais  songeant  qu'il  attendait  sa  réponse 
avec  impatience,  elle  fut  la  porter  au  mes- 
sager, en  j  joignant  une  gratification  assez 
forte  pour  qu'il  n'oubliât  point  toutes  les 
recommandations  qu'elle  lui  fit.  Après 
l'avoir  vu  partir  ,  Clémence  remonta  chez 
elle  ,  et  s'enferma  pour  continuer  sans  être 
interrompue  la  lettre  de  M.  de  Tercy. 

«  Comme  je  te  le  marquais  il  j  a  trois 
jours,  ma  chère  Clémence,  nous  étions'des- 
cendus  àVholeldel  J/^/v'/zo,  àMilan;  et  quoi- 
que plus  tranquille  que  je  ne  l'avais  été 
depuis  long  -  temps,  je  n'étais  pourtant  pas 
entièrement  rassuré  sur  les  suites  d'une 
aventure  dont  Léonce  a  encore  été  le  hé- 
ros. Cette  aventure,  mon  amie,  je  voulais 
le  la  taire,  car  tu  n'es  que  trop  disposée  à 
juger  sévèrement  ce  pauvre  fou  de  Léonce. 
Mais  le  moyen  d'écrire  longuement  à  ce 
qu'on  aime ,  et  de  lui  taire  ce  qui  vous  oc- 
cupe ;  le  moyen  aussi  de  ne  lui  dire  la  vé- 
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l'ité  qu'à  demi  !  Apprends  donc,  et  je  suis 
sûr  que  ton  angélique  pureté  te  rendrait 
incrédule  à  d'autres  paroles  qu'aux  mien- 
nes ;  apprends  donc  que  la  perte  de  cette 
jeune  fille  qui  avait  placé  Léonce  dans  une 
situation  fâcheuse ,  et  m'avait  engagé  à  me 
rendre  à  Naples,  n'était  pas  son  seul  crime  : 
car,  tu  le  sais,  tout  en  l'aimant,  je  ne  le 
trouve  pas  moins  coupable  d'établir  tou- 
jours son  bonheur,  ou  du  moins  ses  plaisirs, 
sur  la  ruine  d'un  sexe  dont  tout  homme 
d'honneur  doit  au  contraire  se  reg-arder 
comme  le  défenseur  et  l'appui.  Enfin , 
Léonce  ,  quand  j'arrivai  à  INaples,  était  en 
même  temps  aussil'amantd'unefemmedont 
le  mari  tient  un  rang  élevé  à  la  cour  de  Caro- 
line. Nous  avons  bien  eu  la  certitude  que  la 
grande  fureur  que  le  prince  de  Gésari  té- 
moigna à  cette  découverte,  ne  venait  pas 
seulement  du  déshonneur  que  Léonce  avait 
attaché  à  son  nom,  mais  plus  encore 
d'une  autre  rivalité  moins  éclatante  peut- 
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élre,  mais  qui  le  touchait  davaiilag^e;  en 
un  mot ,  Léonce  avait  aussi  enlevé  au 
prince  une  danseuse  du  théâtre  Saint- 
Charles,  dont  celui-ci  paye  les  faveurs 
tout  ce  qu'elle  veut.  Pourtant  nous  avions 
quitté  Naples,  et  j'avais  obtenu  que  Léonce 
ne  vît  personne  à  Rome ,  tant  je  craignais 
qu'il  ne  renouât  quelque  nouvelle  intrigue  ; 
et  il  allait  même  m'accompagner  à  la  villa 
Borghèse,  où  j'avais  une  lettre  à  remettre, 
quand  je  vis  entrer  dans  notre  apparte- 
ment la  svelte  danseuse  du  théâtre  Saint- 
Charles.  Elle  était  pâle  et  presque  éche- 
velée,  et  parut  montée  sur  un  ton  tragique 
propre  à  toucher  Léonce.  Cependant  elle 
m'écouta  avec  assez  d'attention  ,  quand  je 
lui  eus  fait  observer  tout  ce  qu'elle  perdrait 
en  se  brouillant  avec  le  prince  Gésari;  le 
tort  qu'elle  se  ferait  en  rompant  un  enga- 
gement lucratif  :  tout  cela  en  faveur  d'un 
fou  qui  ne  lui  avait  pas  même  donné  un 
souvenir   depuis    (ju'il    s'en  était    séparé. 
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«  Est  -  ce  vrai  cela ,  »  s'écria-t-elle    en    se 
rapprochant  de  Léonce  demeuré  près  d'une 
fenêtre ,   et  qui  paraissait   dessiner.  Peut- 
être  la  danseuse  espérait-elle  que  c'était 
son  image  qu'il  voulait  conserver ,  quand 
ce  n'était  tout   simplement  que   le  profil 
d'une  jeune  fille  placée  en  face  de  l'hôtel. 
La  danseuse  sortit  furieuse  ;  et  moi,  crai- 
gnant quelque  nouvelle  folie,  je  renonçai 
à  ma  course  de  la  villa  Borghèse  ,  et  enga- 
geai Léonce  à  partir  à  l'instant.  Il  n'y  mit 
aucune  opposition,  car  il  est  à  remarquer 
qu'il  fait  toutes  ses  extravagances  sans  au- 
cune passion.  Depuis  que  je  l'ai  rejoint ,  je 
l'examine  attentivement.    Eh  bien  !    Clé- 
mence ,  dût  ton  beau  regard  se  détourner 
du  papier  où  je  vais  tracer  ces  motsj  dusses- 
tu  même  le  repousser  loin  de  toi,  je  ne  te 
dirai  pas  moins  que  Léonce  n'est  point  un 
méchant   homme,  et   que  son    cœur  est 
rempli  de  noblesse  et  de  bonté  ;  mais  il  j  a 
quelque  chose  d'inexplicable  dans  son  ca- 
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raclère  ;  mais  c'est  un  être  à  part  que  la 
Divinité  créa  ,  moitié  dans  un  jour  de  mu- 
nificence ,  moitié  dans  un   jour  d'orage. 
Sa  figure  même  ,  dont  je  ne  crois  point 
encore  t*avoir  parlé  avec  détail,  est  em- 
preinte   d'une  expression  qu'il   n'est  pas 
donné  à  tout  le  monde  de  comprendre. 
Dans  sa  première  jeunesse ,  il  avait  la  beauté 
d'un  ange  ;  il  s'y  est  joint  depuis  la  malice 
et  souvent  le  sourire  d'un  démon  :  tantôt 
son  front  rêveur  est  sublime  d'expression 
et  de  fierté  ;  tantôt  sa  bouche  ironique  et 
dédaigneuse  fait   mentir  ses  yeux  noirs, 
dont  les  prunelles  veloutées  sont  embellies 
de  sensibilité  et  de   douceur.  Enfin,    on 
dirait  que  la  nature  s'étant  vite  repentie  de 
l'avoir  créé  si  parfait ,  lui  a  laissé  prendre 
à  plaisir  tous  les  vices  du   monde.  Gom- 
ment te  peindrai- je  aussi  sa    taille  svelte 
et  si  gracieuse  ,  et  ses  manières  pleines  de 
charmes  ,    qu'aucune   affectation  ne    gâte 
jamais  ;  son  esprit  rempli  de  finesse,  qui  se 
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hâte  si  souvent  d'être  léger  ,  de  peur  de 
paraître  profond  ;  ses  talens  achevés , 
auxquels  pourtant  il  attache  si  peu  d'im- 
portance, qu'on  croirait  qu'il  affecte  de 
les  cacher,  si  on  ne  reconnaissait  aisé- 
ment qu'il  faut  réfléchir  pour  affecter,  et 
qu'il  fuit  la  réflexion ,  comme  un  autre  le 
danger.  Te  parlerai-je  de  sa  voix  mélo- 
dieuse et  charmante?  te  dirai-je  com- 
ment ,  toujours  en  riant ,  il  s'est  instruit 
des  sciences  les  plus  difficiles? 

»tfélas!pourquoifaut-il  que  des  vices  dan- 
«rereux  obscurcissent  des  talens  si  remar- 
quables!  Mais,  chère  Clémence  ,  si  je  me 
suis  étendu  sur  le  caractère  de  Léonce,  c'est 
que  je  connais  ton  aversion  pour  lui  ;  c'est 
que  je  sais  que,  sans  ta  bonté,  sansla  crainte 
de  m'affliger,  tu  n'aurais  jamais  consenti  à 
recevoir  dans  ta  maison  un  homme  comme 
mon  cousin.  Et  c'est  pourtant  en  toi  que 
j'espère  pour  le  ramener  dans  le  sentier  de 
la  vertu.    Il  me  semble  impossible  que  ta 
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douceur,  tes  vertus,  ne  réhabilitent  pas 
assez  ton  sexe  à  ses  yeux ,  pour  qu'il  ne  se 
décide  pasà chercher  une  autre  Clémence  ; 
et  j'en  suis  sur ,  s'il  connaissait  le  charme 
des  liens  de  famille ,  il  rejetterait  tous  les 
faux  et  dangereux  plaisirs  auxquels  il  a 
déjà  sacrifié  trop  d'années. 

»  Si  c'est  une  illusion  que  je  caresse ,  je 
regarde  comme  un  devoir  de  n'y  renoncer 
qu'après  avoir  tout  employé  pour  qu'elle 
devienne  une  réalité. 

»  Et  toi,  ma  compagne  chérie,  tu  ne  refu- 
seras point,  j'ensuiscertain,  dem'aider  dans 
cette  entreprise,  et  tu  vaincras  la  haine  et  la 
répugnance  que  t'inspire  le  vice,  pour  n'é- 
couter que  l'indulgence.  Souviens-toi,  ma 
Clémence,  que  jamais  son  front  enfant  ne 
reçut  les  baisers  d'une  mère,  que  jamais 
les  avis  d'un  père  n'ont  guidé  Léonce  , 
que,  né  d'un  amour  coupable  ,  peut-être  a- 
t-il  puisé  dans  le  sang  de  ses  parens  le 
germe  de  passions  dangereuses.  » 
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A  celle  phrase  touchante,  des  larmes 
coulèrent  des  yeux  de  Clémence,  et  vin- 
rent tomber  surlalettre  d'Edouard.  Ah!  s'il 
avait  pu  la  voir  dans  ce  moment  tourner  un 
regard  attendri  vers  le  berceau  de  son  fils , 
il  aurait  deviné  que  sa  sévérité  habituelle 
avait  fait  place  à  une  profonde  pitié. 

»  Nous  arrivâmes  à  Milan  sans  reparler 
des  aventures  de  Léonce  à  Naples.  L'une  , 
je  l'avais  arrangée  avec  de  l'argent;  l'autre, 
Léonce ,  les  armes  à  la  main ,  y  avait  dé- 
ployé une  rare  générosité,  et  j'espérais 
que  tout  était  fini ,  que  surtout  le  retour  de 
la  danseuse  aurait  entièrement  calmé  le 
prince  de  Césari ,  quand  on  nous  l'annonça. 
Tu  sais  assurément,  Clémence,  que  je  ne 
suis  ni  querelleur ,  ni  duelliste,  et  tu  dois 
penser  que  j'employai  toute  mon  in- 
fluence pour  que  cette  entrevue  se  termi- 
nât d'une  manière  amicale.  Mais  qui  peut 
arrêter  les  paroles  offensantes  qui  s'é- 
chappent des  lèvres  de  l'homme  froissé  dans 
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sa  vanité!  Cependant  je  dois  rendre  justice  à 
Léonce  :  il  répondit  d'abord  avec  beaucoup 
de  mesure ,  et  ce  ne  fut  que  poussé  par  une 
offense  impardonnable ,  qu'il  consentit  à 
se  rencontrer  pour  la  seconde  fois  avec 
le  prince.  Il  lut  convenu  que  ce  serait  à 
Buflalora:  c'est  la  seconde  poste  que  l'on 
trouve  après  Milan ,  du  côté  de  Novarre. 
Cette  petite  ville  ,  située  sur  les  bords  du 
Tésin,  nous  offrait  plus  de  ressources  dans 
le  cas  ou  un  malheur  sans  remède  fût  ar- 
rivé à  l'un  des  deux  adversaires:  d'ailleurs, 
l'armée  française ,  qui  occupe  et  encom- 
bre Milan,  a  toujours  les  yeux  sur  ce  qui 
n'est  pas  militaire ,  et  le  prince  de  Césari  a 
plus  de  ménagemens  à  garder  qu'un  autre: 
la  reine  de  Naples,  dont  il  est  le  chambel- 
lan ,  étant  dans  une  intelligence  fort  dou- 
teuse avec  le  général  Bonaparte.  Il  fut  donc 
décidé  que  le  prince  se  trouverait,  avec 
un  témoin ,  dans  un  petit  bois  situé  sur  les 
bords  du  Tésin,  et  que  j'j  accompagnerais 
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Léonce.  Rien  ne  nous  retenant  à  Milan  . 
nous  partîmes  à  l'instant  même,  et  il  était 
encore  grand  jour  quand  nous  arrivâmes  à 
Buffalora.  Après  un  repas  auquel  nous  finies 
peu  d'honneur,  je  proposai  à  mon  cousin 
une  promenade  ,  qu'il  accepta.  Long-temps 
il  parla  seul  avec  aisance,  et  même  avec 
gaîlé,  quand  remarquant  mon  air  rêveur  , 
il  s'arrêta,  et  me  prit  la  main.  «  Mon  ami , 
me  dit-il,  avec  une  effusion  remplie  de 
grâce  ,  je  ne  sais  ce  qui  m'attend  demain  ; 
mais  j'espère  que  tu  ne  peux  du  moins 
me  reprocher  de  ne  pas  avoir  tout  employé 
pour  éviter  ce  malheureux  duel.  Mainte- 
nant je  n'ai  plus  rien  à  faire  ,  que  de  te 
remercier  des  continuelles  marques  d'affec- 
tion que  tu  m'as  données  depuis  dix  ans; 
car  tu  ne  m'as  jamais  abandonné,  toi,  et 
quelles  qu'aient  été  mes  fautes,  tu  m'as  tou- 
jours défendu  près  denotreoncle.  Ilt'alaissé 
maître  de  sa  fortune  :  tu  pouvais  m'a- 
bandonner  sans  ressources  à  mes  folies  ; 


—  l'isoi.a  BELLA.  —  325 

au  contraire,  lu  m'as  rendu  un  héritage  dou- 
blé par  tes  soins;  perdu  de  fautes,  d'erreurs, 
toi  seul  m'as  secouru,  consolé.  Enfin,  je  te 
dois  la  vie.  »  Je  voulus  l'arrêter  ;  mais  il  re- 
prit avec  un  attendrissement  qui  prétait 
un  nouveau  charme  à  sa  physionomie.  «  Je 
sais  tout,  va ,  il  y  a  sept  ans  ,  j'en  avais  dix- 
huit  alors ,  à  peine  savais-je  tenir  un  fleuret, 
et  pourtant  j'allais  me  mesurer  avec  un 
duelliste  de  profession.  Eh  bien!  tu  t'es 
battu  pour  moi ,  et  tu  fus  blessé.  Tu  croyais 
que  ce  secret  avait  été  bien  gardé  ;  mais  je 
l'ai  découvert,  et  j'attendais  une  importante 
occasion  pour  te  l'apprendre.  »  Quoiqu'il 
m'en  coûtât  d'entendre  Léonce  parler  ainsi, 
j'aimais  à  trouver  de  la  reconnaissance  et 
de  l'honneur  dans  cette  âme  qui^  le  lende- 
main ,  peut-être  ,  paraîtrait  devant  son 
Dieu.  Cher  Léonce!  écoute-moi,  lui  dis- 
je  alors ,  et  s'il  est  vrai  que  j'aie  rempli  en- 
vers toi  les  devoirs  de  l'amitié  ,  s'il  est  vrai 
que  tu  doives  m'aimer  comme  un   frère, 
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n'obliendrai-je  rien  de  ta  raison  dans  un  tel 
moment  ?  Demain  deux  braves  gens  vont 
s'égorger  pourdesfemmesqu'ils  n'estiment 
ni  l'un  ni  l'autre.  Mais ,  si  enfin  mes  vœux 
sont  remplis,  et  que  ta  chance  soit  heureuse, 
dis-moi^  Léonce,  me  refuseras-tu  alors 
de  réfléchir  sur  ta  conduite ,  d'essayer  de 
mettre  quelque  frein  à  tes  passions  ?  Me  re- 
fuseras-tu de  ra'accorder  la  seule  récom- 
pense dont  mon  cœur  soit  jaloux ,  celle  de 
te  conduire  enfin  digne  de  lui,  sur  la 
tombe  de  ton  père  ?  car  c'était  ton  père , 
Léonce,  que  ce  vieillard  qui  t'a  tant  demandé 
à  son  lit  de  mort.  — Il  se  jeta  dans  mes  bras, 
etm'étreig-nit  avecforce;maissedég'ag"eant 
aussitôt,  il  se  remit ,  et  me  dit  :  «  Je  ne  te  le 
cache  point,  Edouard,  j'ai  souvent  regretté 
d'avoir  donné  à  la  folie  des  années  dont  je 
pouvais  faire  un  si  noble  usage  ;  mais  je  ne 
sais  quel  démon  a  toujours  fait  vaciller  mes 
plus  nobles  résolutions;  la  fortune  que  tu 
m'as  remise  en  si  bon  état,  j'en  ai  dissipé  la 
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moitié  au  jeu,  que  je  n'aime  pas;  les  femmes 
je  ne  les  ai  jamais  recherchées  que  pour 
les  trahir;  il  est  vrai  que  ce  sont  elles  qui 
m'ont  appris  à  les  tromper.  La  première  à 
quije  me  livrai  avec  toute  la  bonne  foi  de  la 
jeunesse ,  je  l'entendis  se  moquer  de  ma  con- 
fiance, qu'elle  ne  devait  qu'à  mon  respect 
pour  son  caractère,  et  jugeant  alors  en  jeune 
homme  ,  je  les  crus  toutes  méprisables.  Je 
n'ai  rien  aimé  depuis,  et  je  crois  même 
que  ce  que  je  prenais  pour  de  l'amour,  n'é- 
tait que  du  désir  et  un  passager  entraîne- 
ment. Mais  dis-moi ,  Edouard,  si  je  vis  et 
que  je  renonce  à  ce  bruit  d'orgie ,  à  l'a- 
gitation de  quelques  heures  où  me  jette 
une  nouvelle  intrigue  ,  comment  rempla- 
cerai-je  cette  fièvre  qui  m'arrache  à  l'en- 
nui de  mon  existence?  » 

»  Par  le  repos  de  ta  conscience  ,  par 
une  existence  utile  et  honorable ,  lui  ré- 
pondis-je.  Il  sourit  amèrement.  «  Ne  nous 
tourmentons  pas,   reprit-il  en    soupirant, 
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quand  la  vie  est  douteuse  ,  à  quoi  sert 
de  s'inquiéter  de  ce  qu'elle  sera?  Tiens, 
voici  mon  testament:  celui  de  M.  de  Tercj 
te  rend  seul  propriétaire  après  moi.  J'ai 
cru  cependant  devoir  assurer  encore  tes 
droits.  » 

»  Je  repoussai  le  papier. 

»  Pourquoi  ,  Edouard ,  n'as-lu  pas  un 
fils?  Si  je  succombe  demain ,  toi  seul  me 
pleureras!  loi  seul  sauras  où  est  ma  tombe  î 
Maisami,  pour  que  ton  âme  généreuse  con- 
serve au  moins  un  doux  souvenir ,  écoute 
un  aveu  sincère  :  crois-moi,  si  je  meurs, 
ce  ne  sera  point  sans  avoir  regretté  mes 
fautes  passées.  » 

»  11  me  quitta,  et  je  ne  le  revis  que  le  len- 
demain au  jour.  Ce  fut  lui  qui  le  premier 
vint  me  chercher  pour  aller  au  rendez- 
vous.  Le  prince  de  Césari  y  arriva  bientôt 
avec  son  témoin  :  Léonce  paraissait  très- 
calme ,  tandis  que  j'étais  agité  d'un  sen- 
timent de  douleur  et  d'effroi,  que  ton  sou- 
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venir  et  celui  de  notre  fils  comprimait  à 
peine.  Les  distances  furent  marquées.  Clé- 
mence, je  n'essaierai  point  de  te  peindre 
l'anxiété  qui  serra  mon  cœur  quand  je  vis 
le  pistolet  du  prince  de  Gésari  se  tourner 
vers  la  poitrine  de  mon  ami.  Le  coup  partit, 
et  une  balle  entra  dans  le  bras  gauche  de 
Léonce,  qui  pâlit,  mais  dont  la  main  ne 
vacilla  pas.  A  son  tour,  il  tira,  et  le  prince 
tomba  grièvement  blessé. 

»  Quoique  le  sang  de  Léonce  coulât  avec 
force,  il  ne  voulut  pas  permettre  que  l'on 
s'occupât  d'abord  de  lui,  et  il  déploya  dans 
cette  circonstance  une  générosité  d'autant 
plus  grande,  que  M.  de  Gésari  avait  mon- 
tré une  animosité  remarquable  dans  tous 
les  détails  du  combat.  Enfin,  après  avoir 
mis  moi-même  un  premier  appareil  à  la 
blessure  de  Léonce ,  je  le  ramenai  à  la  poste 
où  nous  étions  descendus.  J'allais  envoyer 
ma  voiture  chercher  un  chirurgien  de  Mi- 
lan, quand  j'appris  qu'il  y  en  avait  un  fort 
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habile  ici,  attaché  à  un  régiment  français 
qui  tient  garnison.  Ce  chirurgien  m'a  assu- 
ré que  d'ici  à  huit  jours  Léonce  serait  en 
état  de  supporter  la  voiture.  Ce  ne  sera 
donc  plus,  chère  Clémence,  un  brillant 
jeune  homme,  dans  tout  l'éclat  d'une  santé 
florissante,  que  je  t'amènerai,  mais  un  pau- 
vre malade ,  dont  il  faudra  oublier  les  torts 
passés.  Mais  est-ce  à  toi,  qui  passes  ta  vie 
à  faire  le  bien,  que  j'ai  besoin  de  deman- 
der de  l'indulgence  et  de  la  bonté?  ne  sais- 
je  pas  que  là  où  il  y  aura  une  souffrance  à 
soulager ,  une  vertu  à  exercer,  je  serai  tou- 
jours sûr  de  Clémence?  » 


TI 


Clémence  de  Terct  était  née  à  Genève, 
et  iille  de  M.  Dervin,  mai^istrat  d'un  ran"- 
distingué ,  dont  la  fortune  eût  été  assez 
considérable  pour  donner  une  très-belle 
dot  à  sa  fille,  si  sa  bienfaisance,  qui  était 
presque  une  passion,  ne  l'avait  pas  toujours 
fait  empiéter  sur  ses  revenus.  Sa  femme, 
joignant  à  un  caractère  aussi  généreux  une 
piété  profonde,  le  surpassait  encore  dans 
ses  actes  de  charité.  Ce  fut  au  sein  de  si 
douces  vertus  que  Clémence  fut  élevée; 
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elle  reçut  en  inénie  temps  une  éducation 
brillante,  qui,  jointe  à  sa  beauté  remarqua- 
ble, firent  désirer  à  toutes  les  mères  de  la 
voir  entrer  dans  leur  famille.  Mais  Clémence 
était  difficile  ;  car  elle  ne  s'arrêtait  pas  seu- 
lement aux  avantages  de  la  figure  et  de  la 
fortune  ;  il  fallait  encore  que  son  âme  en 
rencontrât  une  digne  de  la  sienne  ;  et  c'était 
une  chose  qui  n'était  pas  aisée.  Aussi  plu- 
sieurs brillans  partis  avaient  été  refusés  par 
des  motifs  qui  n'auraient  peut-être  pas  ar- 
rêté d'autres  parens  ;  mais  ceux  de  Clé- 
mence la  regardaient  comme  un  trésor  trop 
précieux,  pour  disposer  légèrement  de  son 
avenir. 

Ce  fut  à  cette  époque  que  M.  de  Tercj,  ri- 
che propriétaire  du  Valais,  vint  s'établir  à 
Genève  pour  tenter  sérieusement  de  guérir 
une  maladie  qui  semblait  le  conduire  lente- 
ment an  tombeau.  C'était  un  ancien  ami  de 
M.  Dervin  ,  ami  de  collège  et  de  jeunesse , 
quoique  leurs  carrières  eussent  été  bien  dif- 
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férenles.M.  deTercy  avait  pris  du  service  en 
France,  où  il  avait  passé  pour  un  des  plus 
beaux  hommes  de  la  Cour  de  Louis  XYI. 
Dans  les  premiers  temps  de  leur  réunion,  ils 
s'étaientracontéce  qui  leur  était  arrivé  pen- 
dant leur  longue  séparation.  Pour  M.  Der- 
vin ,  ce  récit  n'avait  été  que  la  simple  relation 
de  la  vie  d'un  homme  dont  les  goûts  étaient 
demeurés  simples  et  modestes  ;  mais  M.  de 
Tercj  avait  hésité  plus  d'une  fois,  quand 
il  lui  avait  fallu  parler  de  son  existence  passée 
si  orageuse,  si  agitée  ;  et  il  fut  facile  de  de- 
viner plus  d'une  lacune  dans  ce  récit.   Sa 
santé  déjà  chancelante,  sa  carrière  inachevée 
par  larévolution  de  France,  étaient,  prélen- 
dait-il,  les  causes  de  la  profonde  mélanco- 
lie dont  il  était  atteint.  Vainement  M.  Der- 
vin  l'engageait-il  à  suivre  son  exemple  ,  et 
à  se  marier  :  le  refus  de  M.  de  Tercj  parais- 
sait inébranlable,  et  il  le  devint  encore  da- 
vantage  par  la  mort  d'un   de  ses  frères  , 
qui  périt  en  défendant  sa  patrie.  Ce  frère, 
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colonel,  ne  possédait  aucune  fortune;  car 
celle  de  M.  de  Tercy  lui  venait  d'un  héritage 
particulier. Le  colonel  connaissait  cependant 
assez  son  frère  pour  être  tranquille  sur  le 
sort  de  son  fils  à  peine  âgé  de  quinze  ans  : 
aussi  n'écrivit-il  qu'uneligne  au  moment  de 
mourir,  et  cette  ligne  n'était  même  pas  une 
recommandation,  mais  seulement  un  mot 
de  tendresse.  Ce  fut  le  jeune  Edouard  qui 
apporta  ce  dernier  adieu  à  M.  de  Tercy, 
dont  la  tristesse  s'augmenta  encore  de 
cette  perte. 

Alors  il  prit  entièrement  en  dégoût  ce 
monde  qu'il  avait  tant  aimé;  et,  quoi- 
qu'illui  en  coûtât  beaucoup  de  se  séparer 
de  son  ancien  ami  M.  Dervin,  il  fut,  avec 
son  neveu,  s'établir  dans  une  très-belle 
terre  qu'il  possédait  dans  le  Valais.  Là,  aidé 
d'un  professeur  distingué  et  de  ses  propres 
lumières,  il  cultiva  chez  Edouard  les  dis- 
positions les  plus  heureuses ,  et  en  fit  un 
jeune  homme  remarquable  autant  par  ses 
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mœurs  que  par  ses  talens.  Tant  de  soins 
furent  payés  d'une  reconnaissance  si  vive, 
qu'Edouard  n*eût  pu  davantage  aimer  son 
père,  etque  sa  gratitude  devint  un  culte,  une 
religion  :  aussi  épiait-il  avec  une  inquié- 
tude, une  anxiété  croissantes,  les  progrès 
d'une  maladie  qui  semblait  chaque  année 
détruire  les  sources  de  la  vie  de  cet  oncle 
chéri,  qui,  malgré  les  prières  de  son  neveu, 
ne  pouvait  se  décider  à  revenir  à  Genève 
chercher  les  secours  de  la  médecine.  Ce- 
pendant de  trop  vives  souiïVances  l'ayant 
obligé  de  céder,  il  s'y  rendit,  et  alla  se  lo- 
ger aux  Paqiiis ,  où  il  possédait  une  maison 
à  côté  de  celle  de  M.  Dervin. 

En  revoyant  son  ami  si  changé  et  plus 
vieilli  cent  fois  par  la  maladie  que  par  les 
années,  M.  Dervin  dut  s'applaudir  de  la 
vie  sage  et  régulière  qu'il  avait  toujours 
menée ,  et  il  s'empressa  de  lui  offrir  toutes 
les  douceurs  que  l'intérieur  de  sa  famille 
pouvait  lui  présenter.  Quand  M.  de  Tercy 
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avait  quille  Genève,  Clémence  n'élait  en- 
core qu'une  gracieuse  enfant  :  il  fut  ébloui 
en  retrouvant  une  grande  etbelle  personne, 
ignorante  de  ses  charmes,  simple  et  modeste 
comme  jamais  il  n'avait  vu  de  femmes. 
Mais  ce  ne  fut  point  sa  beauté  seule  qui  le 
charma;  ce  fut  cet  assemblage  si  rare  de 
bonté  et  d'esprit,  de  grâces  et  de  sagesse, 
qui  faisait  de  mademoiselle  Dervin  tin  être 
au-dessus  de  ce  que  pouvaient  désirer  le 
cœurleplustendreetl'espritleplus  difficile. 
Et  ce  ne  fut  aussi  qu'en  l'écoutant  parler 
de  la  puissance  et  de  la  miséricorde  de 
Dieu,  ce  ne  fut  qu'auprès  d'elle  qu'il  s'avoua 
que  la  route  qu'il  avait  suivie  pouvaitoffrirde 
séduisans  plaisirs  dans  la  jeunesse,  mais  que, 
quand  arrivait  l'âge  mûr  ,  l'âge  de  la  souf- 
france et  de  la  réflexion,  la  religion  et  la 
prière  donnaient  les  seules  consolations 
durables.  Comme  beaucoup  de  gens  du 
]uonde,  M.  de  Tercy  commença  par  dire 
que  si  c'était  une  illusion,  elle  était   du 
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moins  douce  et  consolante  ;  mais  plus  il  en- 
tendit Clémence,  plus  il  lui  vit  pratiquer 
les  vertus  que  lui  inspirait  une  piété  vraie 
et  éclairée;  plus  il  reconnut  qu'il  n'j 
avait  point  d'illusion,  ni  même  de  vertueux 
mensonge  dans  cette  puissance.  Clémence 
était  d'autant  plus  faite  pour  ramener  le 
cœur  le  plus  endurci  à  l'amour  de  son  Dieu , 
qu'elle  employait,  pour  lui  faire  des  prosé- 
lytes, non-seulement  les  grâces  séduisan- 
tes qu'elle  avait  reçues  de  la  nature  et  sa 
beauté  merveilleuse ,  mais  aussi  cet  ac- 
cent tendre  et  passionné ,  qu'on  eût  dit 
qu'elle  empruntait  à  l'amour  et  dont  elle  se 
servait  pour  parler  de  Dieu.  Mademoiselle 
Dervin  tenait  de  son  éducation  calme  et 
sage  une  retenue  et  une  modestie  admira- 
bles, mais  elle  avait  cependant  une  âme 
si  sensible  que  son  bonheur  ou  son  mal- 
heur ne  pouvait  naître  que  des  jouissances 
ou  des  peines  du  cœur. 

—  Edouard  est  seul  digne  de  votre  fille, 
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dil  un  jour  M.  de  Tercy  à  son  amij  croyez- 
vous  qu'ils  s'aiment? 

—  C'est  une  certitude  que  je  voudrais 
bien  avoir,  car  elle  me  rendrait  très-heu- 
reux, répondit  M.  Dervin;  car,  depuis  six 
mois  que  vous  êtes  revenu  ici ,  mon  cher 
Tercy,  j'étudie  votre  neveu  ,  et  je  ne  crois 
pas  qu'il  j  ait  au  monde  un  jeune  homme 
a  qui  je  confierais  avec  plus  de  sécurité  le 
bonheur  de  ma  Clémence.  Ainsi  interrogez 
Edouard  ;  je  saurai  ce  que  pense  ma  fille; 
et    s'ils  s'aiment,    nous  les  marierons. 

IM.  de  Tercy  serra  la  main  de  son  ami, 
et  dit  avec  un  peu  d'embarras  : 

—  Vous  êtes  très-riche,  Dervin,  et  peut- 
être... 

—  D'abord  je  ne  suis  pas  très- riche  ; 
cependant  ma  fille  le  sera  encore  assez 
pour  deux,  quand  même  Edouard  n'aurait 
rien. 

—  Rien,  certainement  il  n'en  sera  point 
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ainsi;  mais  différens  arrang-emens,  des  en- 
gagemeiis  anciens. . . 

—  Mon  vieil  ami,  vous  ferez  ce  que  vous 
voudrez,  interrompit  M.  Dervin;  qu'ils  s'ai- 
ment, cela  me  suffit. 

Le  moment  était  donc  arrivé  pour  M.  de 
Tercj  où  il  fallait  qu'il  découvrît  à  son  ne- 
veu un  secret  qui  le  tourmentait  depuis  tant 
d'années ,  et  le  pénible  embarras  qu'il 
éprouva  à  la  vue  d'Edouard  se  peignit  dans 
son  regard  toujours  mélancolique. 

— Voilà  dix  ans  que  nous  ne  nous  sommes 
point  quittés,  Edouard,  dit  enfin  M.  de 
Tercy  en  serrant  la  main  de  son  neveu  ; 
nous  nous  aimons  tous  deux  comme  de 
bons  amis,  n'est-il  pas  vrai?  —  Edouard 
pressa  la  main  de  son  oncle  et  le  regarda 
avec  une  aimable  assurance.  — Je  n'ai  que 
des  éloges  à  donner  à  ta  conduite;  ta  jeu- 
nesse est  celle  d'un  sage. 

—  C'est  à  vous ,  à  vos  conseils  que  je  le 
dois,  mon  oncle:  je  ne  pouvais  payer  vos 
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soins  que  par  une  bonne  conduite,  et  vous 
irravez  rendu  si  heureux  que  le  bien  m'a 
été  facile. 

—  Edouard  ,  veux-tu  te  marier? 

—  Oui  et  non,  mon  oncle  :  oui,  si  vous 
l'exigez  comme  une  preuve  d'obéissance; 
non,  si  je  suis  libre  de  refuser  sans  vous 
affliger;  car  si  je  choisissais  pour  moi,  j'é- 
lèverais sans  doute  mes  prétentions  trop 
haut. 

—  Mais  il  est  peu  de  femmes  à  qui  tu  ne 
pourrais  prétendre,  mon  garçon. 

—  Ah,  mon  oncle!  c'est  que  celle  que 
j'aime  est  plus  que  riche  ,  plus  que  belle  ; 
c'est  un  ange  que  ses  vertus  et  ses  grâces 
mettent  au-dessus  de  toutes  les  autres: 
d'ailleurs,  n'a-t-elle  pas  refusé  ce  qu'il  y  a 
de  mieux  dans  la  ville? 

—  Et  cet  ange,  c'est  Clémence,  dit  le 
vieillard  en  souriant.  Et  bien  si  elle  t'ai- 
mait, Edouard,  elle  pourrait  être  à  toi ,  car 
son  père  y  consentirait.   D'ailleurs ,  tu  ne 
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seras  point  sans  fortune  et,  quand  non  s  nous 
serons  occupés  de  ton  bonheur,  nous  abor- 
derons un  sujet  qui  me  coûte  bien  à  traiter. 
Mais ,  dis-moi ,  d'abord  crois-tu  que  Clé- 
mence t'aime? 

—  Oh!  mon  oncle,  comment  aurais-je 
osé  m'en  faire  aimer?  Clémence  est  si  au- 
dessus  de  moi ,  que  jamais  je  ne  lui  ai  adres- 
sé la  galanterie  la  plus  simple  :  cependant 
nos  goûts  sont  les  mêmes.  Comme  moi 
elle  s'occupe  des  arts,  l'étude  lui  plaît  ; 
comme  moi  elle  aimerait  à  habiter  la  cam- 
pagne. 

—  Eh  bien!  déclare-toi,  obtiens  le  con- 
sentement de  Clémence,  et  nous  arrange- 
rons facilement  le  reste.  Maintenant  ve- 
nons au  secret  qui  tourmente  ma  vie  depuis 
dix-huit  ans.  Éloigne  ces  bougies,  mon  ami, 
la  lumière  trop  vive  me  fatigue. 

Edouard  obéit.  M.  de  Tercy  garda  un 
instant  le  silence;  puis  faisant  effort ,  il  com- 
mença ainsi  ; 
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—  J'avais  plus  de  trente  ans  que  je  n'a- 
vais encore  rien  aimé;  beaucoup  de  femmes 
avaient  reçu  mes  hommages;  j'en  avais  sé- 
duit et  trompé  plusieurs ,  toutes  me  l'a- 
vaient rendu,  et,  dans  cet  échange  de  tra- 
hisons et  d'inlrig-ues,  mon  cœur  n'avait  été 
que  bien  légèrement  touché.  La  révolution 
de  France  arriva.  Je  t'ai  souvent  raconté, 
Edouard,  le  spectacle  affreux  qui  frappa  mes 
regards  ;  je  t'ai  dit  les  raisons  qui  me  for- 
cèrent à  quitter  ce  pays;  mais  ce  que  je  ne 
t'ai  pas  dit ,  c'est  que  je  ne  le  quittai  pas 
seul.  J'avais  un  ami  auquel  je  n'étais  pas 
attaché  comme  je  le  suis  à  Dervin;  mais  ce- 
pendant notre  intimité  s'était  resserrée  par 
de  mutuels  services.  Il  me  confia  sa  femme 
pour  la  conduire  en  Angleterre,  pendant 
qu'il  suivait  les  princes  en  Allemagne.  Eh 
bien!  Edouard,  mon  front  se  couvre  de 
rougeur  à  cet  aveu  ;  eh  bien  !  Edouard ,  je 
séduisis  cette  femme...  Je  ne  te  dirai  point 
pour  me  justifier  qu'elle  m'aimait  depuis 
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long-temps,  qu'elle  me  le  dit  la  première. 
Je  ne  veux  point  le  peindre  les  innombra- 
bles séductions  qui  m'entourèrent  ;  quelles 
qu'elles  fussent,  mon  crime  fut  sans  excuse, 
et  ma  complice  paya  notre  faute  de  sa  vie  : 
elle  mourut  en  donnant  le  jour  au  fruit  de 
notre  amour  ou  plutôt  de  notre  crime  ;  car 
je  suis   persuadé  que   les  remords  et  la 
frayeur  de  voir  arriver  son  mari ,  les  pré- 
cautions qu'il  lui  fallut  prendre  pour  dis- 
simuler son  état,  amenèrent  cette  funeste 
catastrophe. 

—  Et  le    malheureux   enfant  !    s'écria 
Edouard. 

—  Il  vit  et  c'est  un  garçon  ;  je  l'ai  fait 
élever  comme  le  fils  d'un  frère  que  j'ai 
perdu  très-jeune  :  mais  il  semble  que  Dieu 
veuille  me  punir  par  cet  enfant  ,  car  il  an- 
nonce les  passions  les  plus  emportées ,  la 
tête  la  plus  ingouvernable  :  depuis  dix  ans 
il  s'est  fait  renvoyer  de  plusieurs  collèges. 
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— Est-ce  qu'il  manquait  de  capacité?  de- 
manda doucement  Edouard. 

—  Au  contraire  ,  il  apprenait  en  jouanC, 
et  se  moquait  de  ses  maîtres  en  devenant 
plus  habile  qu'eux;  mais  son  caractère  ne 
cède  ni  aux  raisonnemens  ni  à  la  rigueur. 

—  Pourquoi  ne  pas  avoir  employé  la 
tendresse?  pourquoi- ne  pas  avoir  fait  pour 
votre  fils  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi, 
mon  oncle? 

—  Ah!  pourquoi,  Edouard?  c'est  que  ma 
conscience  me  retenait,  c'est  que  je  n'osais 
avouer  que  j'avais  un  fils;  j'avais  peur  d'é- 
veiller les  soupçons,  j'avais  peur  de  tout 
enfin,  comme  il  arrive  quand  on  a  un  crime 
à  se  reprocher.  D'ailleurs,  j'avoue  que  je 
m'efFrajais  aussi  du  trouble  que  cet  enfant 
allait  apporter  dans  ma  maison,  moi  ma- 
lade, infirme.  Maintenant,  Edouard,  que  tu 
es  un  homme,  et  que  je  vais  bientôt  mourii', 
c'est  toi,  mon  enfant ,  que  je  veux  charger 
d'une  pénible   tâche.  Je  sais  comment  tu 
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la  rempliras.  Je  laisserai  à  Léonce  la  inui- 
dé  de  ma  forlune  :  cependant  je  désire  que 
cette  fortune  reste  entre  tes  mains  encore 
plusieurs  années;  même  j'arrangerai  les 
choses  pour  que  tu  aies  la  liberté  de  ne  la  lui 
remettre  que  s'il  se  montre  raisonnable.  Va, 
je  suis  tranquille,  et  je  sais  que  tu  seras 
plus  indulgent  que  moi.  Vous  aurez  l'un  et 
l'autre  quinze  mille  livres  de  rente;  mais 
comme  il  est  juste  que  ta  part  soit  la  meil- 
leure, je  le  léguerai  ma  belle  terre  du  Va- 
lais. 

—  Mon  oncle  ,  répondit  tristement 
Edouard,  je  serai  trop  riche  si  Clémence  me 
refuse;  et  si  elle  m'accepte,  je  voudrais  réali- 
ser le  plus  cher  de  ses  vœux.  Elle  fît,  il  y  a 
deux  ans,  un  voyage  aux  îles  Borromées, 
et  son  désir  serait  d'habiter  une  maison  au 
pied  des  terrasses  qui  ornent  l'Isola  bella. 
Hier  encore,  nous  formions  le  projet  de 
vous  décider  à  y  aller  faire  un  voyage  au 
printemps  :  M.  et  madame  Dervin  sont 
tout  prêts. 
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—  Vous  irez  sans  moi,  répondit  M.  de 
Tercj  en  soupirant;  car  je  sens  que  la  vie 
m'échappe,  et,  sans  l'inquiétude  que  me 
cause  Léonce,  je  mourrais  sans  regrets, 
tant  la  route  m'a  paru  longue  et  pénible  ! 
Cependant,  Edouard ,  je  te  laisserai  la  part 
qui  te  conviendra  ;  seulement  j'aurais  dési- 
ré que  tu  restasses  propriétaire  de  ma  terre, 
pour  que  rien  de  ce  que  j'j  ai  fait  ne  fût 
détruit:  cet  enfant  y  apportera  le  trouble, 
le  désordre. 

—  Soyez  tranquille ,  mon  bon  oncle  ;  je 
soignerai  l'héritage  de  Léonce ,  comme  si 
c'était  le  mien.  Mais  pourquoi  vous  occu- 
per de  ces  tristes  détails  ;  vous  n'êtes  pas 
plus  mal. 

—  Tu  t'abuses,  mon  enfant;  je  m'affaiblis 
rapidement,  et  le  chagrin  ajoute  à  mes 
souffrances;  car  on  me  mande  de  Paris  que 
Léonce  a  quitté  la  maison  de  commerce 
où  je  Pavais  placé ,  qu'il  vit  dans  le  désœu- 
vremenl  et  le  désordre.  Si  encore  j'avais 
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quelqu'un  que  je  puisse  envoyer  pour  sa- 
voir la  vérité!  mais  il  faudrait  confier  ce 
secret,  que  j'avais  gardé  tant  d'années:  d'ail- 
leurs, qui  prendrait  assez  d'intérêt?.. 

—  Laissez-moi  partir ,  mon  oncle ,  inter- 
rompit Edouard  avec  chaleur  :  je  suis  bien 
jeune  encore  ;  mais  le  désir  de  vous  témoi- 
gner mon  afîection,  le  penchant  qui,  j'en 
suis  sûr,  m'entraînera  vers  Léonce,  me  per- 
mettront peut-être  de  prendre  quelque  as- 
cendant sur  lui.  Je  parlerai  à  sa  raison,  à 
son  cœur;  je  ne  le  tourmenterai  point  de 
sermons;  peut-être  d'ailleurs  ne  mérite- 
t-il  pas  le  jugement  sévère  que  des  étran- 
gers ont  porté  sur  lui:  laissez-moi  aller  en 
juger. 

—  Ce  serait  trop  cruel ,  mon  ami,  an 
moment  où  tu  peux  être  heureux  ,  où 
Clémence.... 

—  Mon  oncle,  je  vous  en  conjure,  ne  par- 
lez pas  de  mon  bonheur  quand  vous  êtes 
inquiet;    voulez-vous   me   priver   du  seul 
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luojen  que  j'ai  de  vous  prouver  ma  recon- 
naissance ? 

—  Eh  bien  !  j'accepte  ta  proposition  :  tu 
partiras  aussitôt  que  ton  mariage  sera  dé- 
cidé; et  durant  ton  absence,  je  m'occuperai 
des  arrangemens  à  prendre. 

—  \  ous  parlez  de  mon  mariage  comme 
s'il  était  certain^  mon  oncle  ;  peut-être  que 
Clémence  me  refusera? 

" —  Je  ne  le  crains  pas  ,  mon  ami  ;  son 
âme  est  trop  belle  pour  ne  pas  comprendre 
la  tienne. 

M.  de  Tercy  avait  raison .  Clémence 
avoua  à  ses  parens  qu'Edouard  était  le  seul 
homme  qui  réalisât  l'idée  qu'elle  s'était 
faite  du  compagnon  de  sa  vie,  et  ce  fut 
avec  une  douce  et  aimable  confiance 
qu'elle  promit  d'être  à  lui  aussitôt  son  re- 
tour; car  M.  de  Tercy  apprit  à  la  famille  de 
M"^  Dervin  que  des  affaires  importantes 
le  forçaient  d'envoyer  son  neveu  à  Paris. 
Ce    ne  fut   sans    doute    pas   sans   regrets 
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qu'Edouard  se  mit  en  route,  car  il  aimait 
Clémence  avec  une  tendresse  si  vraie ,  si 
profonde ,  qu'il  avait  souvent  répété  qu'il 
ne  se  marierait  jamais  s'il  ne  l'épousait  pas: 
mais  chez  Edouard  le  devoir  et  la  recon- 
naissance devaient  l'emporter  sur  les  pen- 
chans  les  plus  forts. 

Arrivé  à  Paris,  ce  ne  fut  pas  sans  recher- 
ches ni  sans  peine  qu'il  découvrit  le  jeune 
Léonce.  D'abord,  celui-ci  refusa  de  le  voir, 
s'imaginant  qu'envoyé  par  M.    de  Tercv 
qu'il  croyait  son  oncle,  Edouard  emploie- 
rait des  remontrances  qui  lui  seraient  à 
charge,  ou  qu'il  lui  apportait  quelque  sé- 
vère message.  Quoiqu'il  s'avouât  bien  qu'il 
le  méritait ,  il  savait  encore  mieux  qu'il  ne 
pourrait  se  soumettre  à  la  violence  et  a 
l'humeur ,  et  son  caractère  entier  lui  faisait 
reerarder  la  moindre  observation  comme  un 
attentat  à  sa  liberté.  Il  ne  fallut  pas  moins 
que  la  patience  et  les  amicales   instances 
d'Edouard  pour  arriver  jusqu'à  hii. 
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Mais  uneseule  entrevue  établit  toul  de  suite 
entre  les  deux  jeunes  gens  une  entière  con- 
fiance. Loin  de  se  montrer  sévère ,  Edouard 
chercha  seulement  à  prouver  à  Léonce  que 
la  route  qu'il  suivait  ne  pouvait  que  le  ren- 
dre malheureux  et  nuire  à  son  bonheur 
à  venir ,  et  il  quitta  Léonce,  le  laissant  dans 
des  dispositions  plus  raisonnables.  Cepen- 
dant ce  fut  avec  regret  qu'Edouard  l'aban- 
donna si  vite  à  lui-même,  car  ce  n'était  plus 
seulement  le  devoir  et  la  reconnaissance 
envers  son  oncle  qui  dictaient  sa  conduite. 
Depuis  qu'il  connaissait  Léonce,  il  s'y  était 
sincèrement  attaché  ;  et  il  ne  se  serait 
même  pas  décidé  à  se  séparer  si  prompte- 
ment  de  son  cousin,  si  M.  de  Tercy  ne  lui 
eût  donné  l'ordre  précis  de  revenir,  M.  Der- 
vin  commençant  à  trouver  son  absence  trop 
longue.  Edouard  partit  donc  ;  mais  ce 
ne  fut  qu'après  avoir  reçu  la  promesse  de 
Léonce  de  ne  plus  compromettre  son  ave- 
nir, et  même  sa  vie,  dans  des  excès  qui  pou- 
vaient à  la  fois  ruiner  sa  fortune  et  sa  santé. 
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Clémence  reçut  Edouard  avec  le  plus  ai- 
mable empressement.  Tout  étant  prêt  pour 
le  mariage,  il  se  fit  immédiatement;  et  il 
était  temps,  pour  que  M.  de  Tercy  pût  en 
être  témoin;  carsamaladie,  seulement  dou- 
loureuse depuis  plusieurs  années,  prit  tout 
à  coup  l'aspect  le  plus  dangereux. 

—  Je  voudrais  voir  Léonce,  dit-il  alors 
en  pressant  la  main  d'Edouard  de  ses  doigts 
déjà  froids  et  débiles;  je  voudrais  le  voir, 
le  bénir:  peut-être  qu'àcette  heure  suprême 
mes  recommandations  auraient  quelque 
poids  sur  lui;  peut-être  que  le  spectacle  de 
ma  mort  le  maintiendrait  dans  la  route  où 
tu  me  dis  l'avoir  laissé.  Edouard,  envoie 
un  exprès,  qu'il  ne  perde  pas  un  instant 
pour  l'amener. 

M.  de  Tercy  fut  obéi,  et  se  trouva  plus 
tranquille.  Et  quoique  bien  mal  il  aimait  à 
écouter  son  neveu  lui  parler  de  ce  fils  qu'il 
regrettait  de  ne  pas  avoir  avoué  pendant  sa 
vie;  il  se  plaisait  à  l'entendre  vanter  les  ta- 
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lens  de  Léonce  et  la  supériorité  de  son  es- 
prit. Ce  n'était  peut-être  pas  même  sans 
un  secret  amour -propre  qu'il  se  plaisait  à 
retrouver  dans  ce  jeune  homme  qu'on  lui 
peignait  si  beau  et  si  aimable,  les  avanta- 
ges qui  avaient  brillé  jadis  chez  lui,  avanta- 
ges dont  il  avait  été  si  fier.  D'ailleurs  , 
Edouard ,  avec  un  tact  et  une  adresse  rem- 
plie de  bonté,  avait  glissé  sur  les  fautes  qui 
pouvaient  inquiéter  davantage  le  vieillard  ; 
il  ne  lui  avait  point  dit  que ,  déjà  cruelle- 
ment séducteur ,  Léonce  se  plaisait  à  por- 
ter le  trouble  et  le  déshonneur  dans  les  fa- 
milles ;  et  même  il  avait  fini  par  persuader 
à  M.  de  Tercj  que  son  fils  était  seulement 
emporté  par  l'ardeur  de  la  jeunesse.  Et 
même  quand  l'exprès  envoyé  à  Paris  revint, 
et  qu'Edouard  apprit  qu'il  n'avait  point 
trouvé  Léonce,  disparu  quelques  jours  au- 
paravant avec  une  jeune  femme  qu'il  avait 
enlevée  à  son  époux,  Edouard  ne  se  crut  pas 
bien  coupable  d'altérer  la  vérité  pour  ne 
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pas  empoisonner  les  derniers  jours  de  son 
oncle;  et  il  feignit  d'avoir  reçu  une  lettre 
de  son  messager  qui  lui  apprenait  qu'il  sui- 
vait jusqu'à  Bordeaux  Léonce  qui  s'y  était 
rendu  pour  une  affaire  concernant  la  mai- 
son de  commerce  dont  il  faisait  nouvelle- 
ment partie.  Edouard  savait  que  le  men- 
songe qu'il  hasardait  ne  serait  jamais  dé- 
couvert ,  les  médecins  ayant  déclaré  que 
M.  de  Tercy  ne  pouvait  pas  vivre  plus  de 
deux  jours.  En  effet,  il  expira  bientôt  en 
bénissant  son  fils  ,  et  en  le  recommandant 
au  cœur  et  à  la  raison  d'Edouard.  Il  permit 
même  a  celui-ci  d'apprendre  à  Léonce 
quel  était  son  père ,  si  jamais  cette  révé- 
lation était  utile. 

La  tristesse  et  le  deuil  demeurèrent  bien 
des  mois  dans  la  maison ,  et  surtout  dans 
le  cœur  d'Edouard  :  il  fut  long-temps  sans 
pouvoir  vaincre  sa  douleur,  et  son  respect 
pour  les  volontés  et  les  recommandations 
de  son  oncle  ne  devaient  jamais  s'affaiblir. 

V.  23 
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Et.  même  plus  d'une  fois ,  sur  le  tombeau 
qu'il  lui  fit  élever,  il  jura  de  ne  jamais  ou- 
blier le  serment  qu'il  lui  avait  fait  à  son  lit 
de  mort  :  d'aimer  et  de  protéger  Léonce 
comme  s'il  était  son  propre  frère. 


.1, 


III 


.,1  Six  années  s'étaient  écoulées  depuis  la 
mort  de  M.  de  Tercj,  et  pendant  ce  temps 
la  vie  de  Léonce  n'avait  été  qu'une  lutte 
continuelle  entre  les  meilleures  résolutions 
et  les  fautes  les  plus  graves  j  mais  la  vio- 
lence de  ses  passions  et  surtout  son  goût 
effréné  pour  les  femmes  l'avaient  toujours 
emporté. 

Après  avoir  veillé  sur  son  héritage  et 
lui  avoir  même  donné  une  double  valeur 
par  son  ordre  et  ses  continuels  sacrifices , 
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Edouard  l'avait  remis  à  son  cousiii,  qui 
s'était  du  moins  corrigé  de  l'habitude  de 
jouer.  Edouard  se  flattait  que  si  Léonce 
pouvait  rencontrer  une  femme  qui  le  fixât , 
il  reviendrait  aussi  des  fausses  idées  qu'il 
s'était  formées  sur  ce  sexe.  Depuis  qu'il 
s'était  marié,  que  ses  secrets  étaient  deve- 
nus ceux  de  Clémence,  Edouard  se  plaisait 
encore  plus  dans  cet  espoir  qu'elle  ne  vou- 
lait pas  partager. 

—  Gomment  peux-tu  croire  qu'il  aime 
jamais  une  femme  vertueuse?  lui  disait-elle 
souvent;  et  quand  cela  serait,  tout  séduisant, 
tout  aimable  que  puisse  être  Léonce,  quelle 
est  celle  qui  oserait  approcher  son  âme  de 
la  sienne?  ne  devrait  -  elle  pas  frémir  de  se 
perdre  pour  ce  monde  et  pour  l'autre?  et 
n'est-ce  pas  plus  qu'une  imprudence,  que 
d'oser  lier  sa  vie  à  un  homme  qui  n'a  ni 
mœurs  ni  religion?  Ce  serait  se  croire  bien 
forte  contre  le  vice  ,  ou  être  au  moins  pré- 
somptueuse. 
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—  Sans  doute,  tu  as  raison  ,  lui  répon- 
dait Edouard ,  et  l'on  court  quelques  dan- 
gers ;  mais  qu'il  serait  beau  de  les  affron- 
ter !  combien  celle  qui  ramènerait  Léonce 
dans  le  chemin  de  la  vertu  aurait  de  mé- 
rite aux  yeux  des  hommes  et  à  ceux  de 
Dieu!  car  tu  ignores,  ma  Clémence,  com- 
bien il  est  bon  et  aimable ,  ce  pauvre 
Léonce ,  envers  qui  tu  te  montres  si  sé- 
vère; tu  ignores  que  cet  or  qu'il  prodigue 
à  ses  goûts  désordonnés  ,  il  le  donne  avec 
un  plaisir  bien  plus  vrai,  bien  plus  réel, 
pour  soulager  le  malheur;  si  tu  savais  aussi 
combien  de  larmes  il  a  essuyées  ! 

—  Compensent  -  elles  celles  qu'il  a  fait 
répandre ,  interrompit  Clémence  avec  vi- 
vacité ;  et  les  ménages  qu'il  a  troublés , 
et  les  jeunes  filles  qu'il  a  jetées  dans  le 
vice,  sont-ce  des  victimes  qu'il  ne  faille 
pas  compter  ?  Ah  !  plus  il  a  été  doué 
par  la  nature ,  plus  il  a  reçu  d'elle  les 
moyens  de  plaire  el  de  séduire  ,  plus  il  est 
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coupable  d'en  faire  un  si  mauvais  usage  ; 
et  ce  n'est  point  dans  notre  doux  et  in- 
nocent intérieur  que  doit  jamais  s'élever 
un  défenseur  du  vice.  Fuyons -le,  au  con- 
traire ,  de  peur  que  son  contact  ne  souille 
le  souffle  innocent  de  notre  enfant. 

Edouard  sourit  doucement  en  donnant 
un  baiser  au  front  de  son  fils  qui  avait 
à  peine  cinq  ans. 

—  Il  est  vrai ,  reprit-  il,  que  cette  île  est 
un  Eden  où  le  démon  du  mal  ne  doit  ja- 
mais pénétrer;  mais  gardons -nous  d'en 
exclure  l'indulgence.  D'ailleurs,  ma  Clé- 
mence ,  je  te  dois  tant  de  bonheur,  ma 
vie  est  si  heureuse ,  que  j'aurais  peur  de 
devenir  égoïste,  si  l'idée  de  Léonce  ex- 
posé à  tant  de  dangers  ne  se  présentait 
souveiit  à  moi  pour  me  rappeler  que  la 
vie  n'est  pas  un  continuel  paradis  ;  c'est  ma 
plaie  cachée,  que  cette  idée  :  car  n'est- 
ce  pas  le  fils  de  mon  bienfaiteur,  ce  fils 
qu'il  m'a  tant  recommandé  à  son  dernier 
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moment? et  voudrais-tu,  toi,  si  religieuse 
et  si  bonne,  que  j'oubliasse  les  sermens  faits 
à  un  mourant  ? 

D'ailleurs,  depuis    cinq  ans,  que  nous 
vivons  au   milieu   de   cet  air   embaumé , 
continua  Edouard ,  et  que  la  vue  de  ces  îles 
fleuries  ,    de   ces  ravissantes  campagnes  , 
frappe  à  chaque  instant  mes  yeux,  j'ad- 
mire encore  plus  la  puissance  de  Dieu  ;  je 
le  vois  si  grand  par  ses  ouvrages ,  si  ma-- 
gnifique  par  ses  bienfaits,  que  je  me  de-' 
mande  qui  de  nous  peut  se  croire  le  droit 
de  juger  les  autres  :  car,  toute  parfaite  que 
tu  sois,  mon  amie,  tout  honnête  homme 
que  je  cherche  à  être,  qu'avons-nous  fait 
cependant    pour   être   ainsi  favorisés    de 
Dieu?  Nous  avons  eu  le  bonheur  de  naître 
sans  aucune  de  ces  passions  qui  se  révol- 
tent contre  la  raison  ;  la  pratique  de  toutes 
les  vertus    nous  a  servi  d'exemple  ;  mais 
où  sont  les  dangers  que  nous  avons  com- 
battus?  méritons  donc  noire  bonheur  en. 
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nous  monlranl  miséricordieux.  Enfin,  de- 
puis hier  j'hésite  à  te  l'apprendre,  Clé- 
mence, mais  il  le  faut:  il  faut  que  je  te 
quitte  demain  ;  de  nouvelles  extravagances 
de  Léonce  réclament  ma  présence. 

Clémence  laissa  couler  une  larme,  mais 
ne  prononça  pas  un  mot.  Edouard  re- 
prit : 

—  Si  tu  le  veux ,  au  lieu  de  rester  seule 
ici  pendant  mon  absence,  tu  iras  chez  ton 
père^  et  lorsque  nous  serons  au  moment  de 
revenir  je  te  le  manderai. 

—  Tu  ne  reviendras  pas  seul  ,  mon 
ami  ? 

—  Non  ,  Clémence  ;  je  veux  tâcher  de 
ramener  Léonce  ;  je  veux  essayer  si  une  vie 
paisible  et  calme  n'exercera  pas  une  douce 
influence  sur  lui.  11  est  depuis  plus  d'un  an 
à  Naples ,  perdu  dans  des  intrigues  dont  le 
résultat  m'inquiète.  J'espère  qu'il  ne  refu- 
sera point  de  m'accompagner  ici,  à  moins 
qu'une  répugnance  trop  forte  de  ta  part... 
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—  Non  ,  non  ,  mon  ami ,  interrompit 
Clémence  avec  un  doux  sourire  ;  tu  es  cent 
fois  meilleur  que  moi;  tu  ne  juges  pas  les 
coupables,  tu  voles  à  leur  secours  ;  je  veux 
t'imiter.  Quand  pars-tu? 

—  Demain  au  jour. 

—  Eh  bien  !  dit- elle  avec  empressement, 
viens  revoir  encore  notre  île  si  charmante , 
afin  que ,  bien  empreint  de  son  ravissant 
souvenir  ,  tu  puisses  l'opposer  à  la  vue  de 
cette  Naples  si  belle  ,  si  merveilleuse  ,  dit- 
on.  Vois  ,  ajouta-t-elle  en  s'arrétant  sur  la 
dernière  terrasse  placée  au-*  dessus  du  pa- 
lais, vois  si  tu  trouveras  nulle  part  un  coup 
d'oeil  plus  enchanteur  que  celui  de  ce  so- 
leil couchant  s'abaissant  calme  et  radieux 
sur  les  sommets  glacés  du  Mont-Rose  et  du 
wSimplon.  Nous  découvrons  d'ici  les  riches 
plaines  de  la  Lombardie  que  lu  vas  franchir 
demainj  regarde  de  ce  côté,  toujours  belles 
et  majestueuses  nos  Alpes  tout  à  la  fois  ver- 
doyantes et  rouvertes  de  neige  dominant  le 
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paysage  qu'elles  encadrent.  Oh  !  mon  ami , 
notre  île  me  plaît  tant,  j'y  suis  si  heureuse, 
que  je  ne  voudrais  jamais  m'en  éloigner,  et 
que  je  préfère  rester  ici  à  t'attendre;  va,  je 
ne  redoute  pas  la  comparaison  de  notre 
solitude  avec  cette  Naples  tant  vantée. 

—  Aussi,  Clémence,  tu  crois  bien,  je 
l'espère  ,  que  ce  ne  sont  ni  les  plaisirs,  ni 
les  curiosités  dont  cette  ville  abonde,  qui 
m'engagent  à  faire  ce  voyage.  Mais,  tu  en 
conviendras,  je  ne  puis  abandonner  cet 
imprudent  Léonce ,  et  quand  tu  le  connaî- 
tras ,  peut-être  comprendras  -  tu  encore 
mieux  l'attachement  qu'il  m'inspire.  Mais 
parlons  de  nous  ,  c'est-à-dire  de  toi:  puis- 
que tu  préfères  rester  ici,  pourquoi  ne 
pHerais-tu  pas  tes  parens  d'y  venir? 

— ■  Ils  viendraient,  j'en  suis  sûre;  mais 
je  suis  sure  aussi  que  ce  ne  serait  point 
sans  regret  que  mon  père  quitterait  ses 
vieux  amis  et  sa  partie  de  tous  les  soirs;  ma 
mère  elle-même  ne  trouverait  point  ici  sa 
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société  habituelle  :  il  faudrait  qu'elle  aban- 
donnât ses  pauvres  et  les  devoirs  qu'elle 
s'est  imposés.  Elle  penserait  d'ailleurs  avec 
raison  que  c'est  à  moi  à  me  déranger  pour 
aller  la  trouver  ,  et  je  ne  te  cache  point 
que  ce  serait  un  grand  sacrifice  que  de 
quitter  nos  orangers  qui  vont  bientôt 
fleurir,  nos  bosquets  de  roses  et  de  jasmin 
qui  s'épanouissent  déjà.  Enfin,  cette  île 
m'est  si  chère  ,  que  si  je  n'étais  pas  heu- 
reuse épouse  autant  qu'heureuse  mère, 
j'aimerais,  je  crois,  à  m'enfermer  dans  un 
de  ces  couvens  que  nous  découvrons  au 
milieu  des  arbres  et  des  fleurs.  On  doit 
prier  là  avec  tant  de  calme  et  de  résignation  ! 

—  Résignation  !  qui,  je  l'espère,  en  a 
moins  besoin  que  toi,  Clémence?  manque- 
rait-il quelque  chose  à  tes  désirs? 

—  Non,  mon  ami;  mais  est-ce  ma  faute 
si  dans  les  longues  rêveries  oîi  je  me  laisse 
entraîner  avec  trop  de  facilité  sans  doute , 
je  désire  malgré  moi  un  bonheur  vague, 
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quelque  chose  d'inexplicable ,  dont  je  re- 
nonce  moi-même  à  me  rendre  raison. 

—  N'es  -  tu  pas  heureuse  ici  où  tu  rem- 
plis tes  devoirs  ;  où  tu  fais  tant  de  bien, 
Clémence  ? 

—  Oui,  sans  doute  je  suis  heureuse  , 
répondit  -  elle  en  baissant  les  yeux,  et  ce- 
pendant mon  cœur  n'est  pas  toujours  sa- 
tisfait, et  je  pense  que  ce  n'est  qu'au  -  delà 
d'une  autre  vie  que  l'immensité  de  nos  dé- 
sirs sera  remplie  :  la  brièveté  de  l'existence 
toujours  prête  à  vous  échapper ,  une  in- 
quiétude secrète ,  un  trouble  que  l'on  se 
reproche ,  font  désirer  ce  qu'on  ne  com- 
prend pas. 

—  Se  plaindre  de  son  sort,  Clémence, 
c'est  mériter  de  perdre  le  bonheur  que  la 
Providence  nous  accorde  ;  et  ta  disposition 
mélancolique  m'afflige  d'autant  plus  dans 
ce  moment ,  que  je  suis  forcé  de  t'y  aban- 
donner seul(\  Si  j'osais  :  j'insisterais  pour 
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que   lu   fusses  à  Genève;   ou   plutôt,  s'il 
m'était  possible,  je  ne  te  quitterais  pas. 

—  Allons  »  allons  ,  dit  Clémence  en  sou- 
riant a  demi ,  vas-lu  me  punir  de  te  laisser 
voir  si  facilement  mes  dispositions  se- 
crètes; de  ne  savoir  te  cacher  aucune  de 
mes  impressions  :  tu  es  injuste  cependant, 
si  tu  crois  que  je  n'apprécie  pas  mon  bon- 
heur. Qui  fut  jamais  plus  digne  de  respect 
et  de  tendresse  que  toi  ?  Ainsi  donc 
pardonne -moi  ces  réflexions,  que  notre 
conversation  et  l'annonce  de  ton  départ  ont 
rendues  plus  sérieuses  encore.  Je  te  pro- 
mets  qu'à  l'avenir  je  serai  raisonnable. 

Edouard  la  remercia  de  cette  promesse 
qui  le  tranquillisait,  et  ils  rentrèrent  dans 
leur  délicieuse  retraite.  Le  lendemain,  le 
jour  paraissait  à  peine  ,  que  M.  de  Tercy  se 
leva  doucement ,  espérant  que  sa  femme 
ne  se  réveillerait  pas  ;  mais  le  sommeil  de 
Clémence  ,  ordinairement  très  -  léger  ,  de- 
vait l'être  encore  plus  dans  cet  instant  ;  et  il 
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donnait  doucement  un  dernier  baiser  sur 
le  front  de  son  fils  ,  quand  elle  ouvrit  les 
yeux. 

—  Adieu  !  répéta-t-elle  plusieurs  fois , 
adieu  ! 

—  Non  ,  ma  bien  -  aimée  ,  pas  adieu  , 
mais  au  revoir;  sois-en  sûre,  je  ne  perdrai 
pas  un  moment.  Et  s'arrachant  des  bras 
qui  le  retenaient  encore,  Edouard  fut 
bientôt  sur  la  route  de  Milan. 

Les  premiers  jours  de  son  absence  je- 
tèrent sur  la  vie  de  Clémence  un  voile 
sombre  que  rien  ne  put  d'abord  soulever. 
Mais  peu  à  peu  cette  profonde  tristesse  se 
changea  en  une  douce  rêverie  ;  et  elle  se 
livra  à  ces  délicieuses  chimères  auxquelles 
Edouard  lui  reprochait  tant  de  s'abandon- 
ner. Quand  le  soleil  était  descendu  dans 
les  plaines,  et  ne  dardait  plus  avec  force 
sur  les  eaux  du  lac ,  Clémence  aimait  à 
s'asseoir  aux  pieds  du  Pégase  qui  domine 
l'Isola  bella.  Là,  entourée  de  toute  lasplen- 
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deur  de  la  nature  et  d'une  riche  végétation, 
son  âme  s'élevait  vers  son  Créateur,  et  le 
cherchait  dans  ce  ciel  étoile  où  le  parfum 
des  fleurs  monte  comme  un  délicieux  en- 
cens; ses  pensées  prenaient  leur  vol  vers 
un  séjour  où  tout  est  âme  et  mystère;  elle 
rêvait  aux  anges  qui  n'ont  ni  les  faiblesses 
ni  les  vices  des  hommes.  C'était  alors 
qu'elle  avait  besoin  de  se  contraindre,  de 
se  raisonner  pour  réprimer  la  répugnance 
qu'elle  éprouvait  d'admettre  sous  son  toit 
ce  Léonce  qu'elle  regardait  comme  un  être 
que  Dieu  avait  abandonné.  Son  âme  était 
sans  doute  trop  douce  et  trop  belle  pour 
qu'elle  ne  priât  pas  pour  lui  ;  mais  elle  au- 
rait voulu,  au  prix  de  grands  sacrifices, 
qu'il  ne  vînt  pas  chez  elle. 

Ce  fut  dans  ces  dispositions  qu'au  bout 
de  deux  mois  d'absence  elle  reçut  d'E- 
douard la  lettre  qui  lui  apprenait  ce  qui 
s'était  passé  à  Buffalora. 

Huit  jours  après  elle  était  assise  le  soir 
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SOUS  un  bosquet  de  jasmins  et  de  roses:  l'a- 
canthe, la  valériane  rouge,  les  cédrats  fleu- 
ris ,  jetaient  dans  l'air  une  pluie  de  fleurs  ; 
la  nature  était  riante  et  calme;  Clémence 
tressaillit  de  joie  au  bruit  d'un  pas  qu'elle 
reconnut  à  son  empressement  :  c'était 
Edouard  ;  Léonce,  pâle  et  soufîrant,  le  sui- 
vait. 


Kfl    îff-»^ 


IV 


Clémence  courut  au-devant  de  son  mari, 
et  l'embrassa  avec  une  afiPection  tellement 
animée,  qu'elle  fut  un  moment  embarrassée 
d'avoir  ainsi  cédé  à  un  mouvement  si  vif , 
devant  un  homme  dont  elle  redoutait  la 
présence ,  et  qu'elle  croyait  devoir  considé- 
rer comme  un  étranger.  Elle  se  retourna 
pour  s'excuser  de  ce  premier  moment  don- 
né à  la  tendresse,  sans  avoir  rempli  les  de- 

V.  24 
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voirsde  l'hospitalité,  quand  elle  vit  Léonce, 
à  demi  appuyé  contre  un  citronnier  eu 
fleurs  ,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine  , 
et  les  yeux  tristement  fixés  sur  la  terre. 
Frappée  d'une  position  qui  le  présentait 
à  elle  sous  un  tel  aspect  ;  étonnée  de 
celte  contenance  mélancolique  et  rêveuse 
chez  un  homme  qui  avait  donné  toute 
sa  vie  aux  plaisirs  bruyans,  elle  hésita,  et 
le  regarda  quelques  minutes  avant  de  par- 
ler. La  lune  donnait  en  plein  sur  la  figure 
de  Léonce,  et  ajoutait  a  la  pâleur  de  son 
teint;  de  longs  cils  noirs  s'abaissaient  sur 
ses  joues  un  peu  creusées  par  la  souffrance  ; 
et  une  expression  de  noblesse  remarquable 
venait  ajouter  un  grand  charme  à  des  traits 
d'une  parfaite  régularité  et  d'une  extrême 
finesse.  Une  grande  abondance  de  cheveux 
noirs  et  bouclés  ne  cachaient  pourtant  qu'à 
demi  un  front  rempli  de  pureté  et  d'élé- 
vation :  c'était  une  très-belle  fiofure  en  re- 
pos,  que  celle  de  Léonce.  Mais  quand  il 
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leva  les  yeux  sur  Clémence ,  quand  elle 
eut  vu  ses  prunelles,  d'un  bleu  foncé,  se 
fixer  attractives  et  puissantes  sur  les  sien- 
nes ;  quand  elle  eut  subi  son  regard  doux 
et  pénétrant,  elle  baissa  les  yeux,  effrayée 
du  sentiment  inexplicable  qui  s'empa- 
rait d'elle,  étonnée  de  sentir  s'éteindre  à 
l'instant  même  le  mépris ,  et  presque  la 
haine  qu'elle  ressentait  depuis  si  long- 
temps, 

—  Ma  chère  Clémence,  dit  Edouard, 
occupé  depuis  quelques  momens  à  caresser 
son  fils ,  c'est  un  ami ,  un  frère ,  que  je  t'a- 
mène; il  a  bien  souffert,  ila  besoin  des  doux 
soins  d'une  femme.  Mais  quand  il  sera  tout- 
à-fait  rétabli,  nous  nous  occuperons  de  ses 
plaisirs;  nous  quitterons  un  peu  notre  vie 
solitaire,  pour  lui  faire  les  honneurs  de  no- 
tre île  ;  et  je  suis  persuadé  qu'une  fois  qu'il 
aura  goûté  des  plaisirs  de  ce  petit  coin  du 
monde ,  ceux  qu'il  a  tant  aimés  jusqu'à 
présent  perdront  bien  de  leur  prix. 


372  —  I,n    LIVRE    DES   FKMMES.   — 

—  Que  j'ai  tant  aimés!  prononça  Léonce 
de  Tercy  ;  je  croyais  l'avoir  dit ,  mon  ami , 
que  je  m'étais  souvent  étourdi ,  mais  ra- 
rement amusé.  Et  c'est  à  vous,  madame, 
ajouta -t-il  en  s'inclinant  vers  Clémence, 
c'est  à  vous  que  je  demanderai  grâce 
pour  la  socie'té  dont  Edouard  me  menace; 
permettez  -  moi  d'insister  pour  que  vous 
ne  changiez  rien  à  vos  habitudes  :  car  , 
malgré  ce  que  peut  penser  mon  cousin, 
j'aime  la  solitude,  surtout  une  solitude 
comme  celle-ci ,  embellie  par  tant  de  grâces 
et  de  bonté. 

Ces  dernièresparoles,  quoique  dites  avec 
une  politesse  toute  naturelle,  embarras- 
sèrent un  peu  Clémence,  et  elle  ne  fut  pas 
fâchée  que  son  filsrépélât  plusieurs  fois  que 
le  souper  était  servi.  Léonce  n'avait  vu  Clé- 
mence qu'à  la  clarté  un  peu  douteuse  de  la 
lune,  et  elle-même  n'avait  pu  juger  qu'à 
demi  M.  de  Tercy;  mais  quand  ils  se  trou- 
vèrent dans   un  appartement  parfaitement 


—  l'isola  rclla.  —  373 

éclairé  ;,  ils  demeurèrent  interdits  l'un 
et  l'autre.  Clémence  avait  cru  impossi- 
ble, jusqu'à  ce  moment,  qu'un  homme 
dont  la  conduite  avait  été  si  mauvaise  et  le 
cœur  si  perfide ,  pût  réunir  une  telle  ex- 
pression dans  le  sourire ,  un  tel  charme  dans 
le  regard;  et  Léonce,  si  amateur  de  la 
beauté ,  si  promptement  enflammé  par  elle, 
crojaitavoir  admiré  tout  ce  qu'elle  pouvait 
offrir  de  séduisant.  Mais  s'il  savait  ce  que 
c'était  qu'une  belle  femme ,  s'il  savait  ce 
que  c'était  que  des  traits  réguliers,  une 
éclatante  fraîcheur,  il  ne  savait  pourtant 
pas  encore  ce  qu'était  Clémence.  Jamais  il 
n'avait  vu  aune  autre  ce  teint  si  délicat 
et  si  pur,  cette  bouche  timide  et  pourtant 
passionnée,  ces  yeux  surtout,  ces  yeux 
qui  décelaient  une  âme  si  angélique  et  si 
aimante  ,  ces  yeux  d'un  brun  clair  légère- 
ment orangé,  dont  la  pureté  limpide  laisse 
facilement  lire  toutes  les  impressions  ;  déli- 
cieux regard  que  Dieu  a  donné   aux  an- 
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ges  ,  et  que  ramour  leur  dispute.  Sans 
doute,  Léonce  avait  aussi  rencontré  des 
femmes  dont  les  tailles  étaient  élégantes 
et  gracieuses  ;  mais  ce  n'était  que  chez 
Clémence  qu'il  avait  remarqué  cette  sou- 
plesse qui  pliait  la  sienne  à  chaque  pas, 
et  semblait  annoncer  qu'elle  avait  be- 
soin d'appui;  enfin,  Léonce  avait  séduit 
plus  d'une  belle  femme,  mais  n'avait  ja- 
mais reconnu  chez  aucune  cet  attrait  rempli 
de  puissance,  ce  charme  indicible  qu'il  ren- 
contrait chez  la  femme  d'Edouard. 

—  Tu  parais  fatigué  mon  ami,  dit  celui- 
ci  en  remarquant  son  air  profondément 
pensif;  peut-être  voudrais-tu  aller  te  re- 
poser? 

Léonce  releva  la  tète ,  comme  s'il  sortait 
d'un  long  rêve ,  et  accepta.  Edouard  in- 
sista pour  le  conduire  à  l'appartement  qui 
lui  avait  été  préparé. 

—  Jeté  laisse  faire  pour  ce  soir,  lui  dit 
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Léonce  ;  mais  si  tu  devais  long-temps  me 
traiter  en  étranger,  tu  ôterais  bien  du  char- 
me à  ton  hospitalité.  Et  s'inclinant ,  il 
sortit. 

—  Eh  bien  ,  ma  chère  Clémence!  dit 
Edouard  en  reprenant  sa  place  à  table ,  que 
penses-tu  de  notre  cousin?  je  ne  suis  vrai- 
ment pas  fâché  qu'il  nous  ait  laissés  seuls  , 
quand  ce  ne  serait  que  pour  avoir  le  plaisir 
de  parler  de  lui.  N'est-il  pas  vrai  qu'il  est 
impossible  d'être  mieux,  d'avoir  une  figure 
plus  aimable? — Et  les  yeux  d'Edouard  bril- 
laient de  plaisir  en  faisant  l'éloge  de  Léonce. 
Glémencebaissalessiens;  hélas!  un  sentiment 
plus  fort  que  sa  volonté,  un  sentiment  plein 
de  gène,  et  qui  ressemblait  au  remords,  était 
venu  s'emparer  d'elle,  d'elle  faible  femme  ; 
car,  malgré  elle,  pendant  que  son  mari  par- 
lait, elle  l'avait  comparé  à  Léonce.  Edouard 
était  bien,  sa  figure  était  douce  et  régu- 
lière ;  mais  elle  n'avait  pas,  comme  celle  de 
son  cousin  ,  ce  charme  inexplicable  qui  se- 
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duit  le  cœur  et  domine  la  raison  à  la  pre- 
mière vue.  Clémence  ne  répondit  rien . 

—  Quoi!  s'écria  Edouard,  tes  préven- 
tions contre  ce  pauvre  garçon  t'empêche- 
raient-elles de  reconnaître  ses  avantages? 
Eh  bien  !  pour  te  raccommoder  avec  lui,  il 
faut  que  je  te  dise  combien  j'en  ai  été  con- 
tent pendant  les  jours  que  nous  avons  passés 
à  Bufïalora  :  si  tu  savais  avec  quelle  pa- 
tience il  souffrait!  si  tu  savais  comme  il 
s'est  fait  aimer  de  ceux  qui  l'entouraient  ! 
Aussi  là ,  comme  partout ,  il  a  inspiré  une 
passion  ;  mais  de  cette  fois  je  suis  bien  cer- 
tain que  Léonce  sera  raisonnable,  et  quoi- 
qu'on ait  voulu  lui  faire  promettre  de  reve- 
nir quand  il  serait  rétabli,  il  m'a  bien  assuré 
qu'il  avait  refusé.  —  Non  ,  me  disait-il, 
non,  je  sens  que  je  suis  las  de  ces  amours 
d'un  jour,  qui  ne  laissent  après  eux  que 
remords  ou  dégoût;  je  n'aimerai  plus  ,  ou 
plutôt  je  n'ai  jamais  aimé  ;  et  si  cela  m'ar- 
rivait,    ce    ne     serait    qu'une    femme    à 
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part ,  une  femme  si  fort  an  -  dessus  de 
moi,  qu'il  faudrait  qu'elle  m'élevât  et 
m'épurât.  Cette  femme-  là  est  introuva- 
ble ,  Edouard  ;  aussi  je  te  le  répète , 
je  n'aimerai  jamais.  —  Puis  ,  durant  ses 
souffrances  ,  nous  avons  parlé  raison  ;  et 
je  me  suis  encore  plus  convaincu  que 
sa  tête  seule  est  légère,  mais  que  son  cœur 
est  noble  et  généreux.  Tiens,  Clémence,  il 
faut  que  tu  l'aimes  pour  que  je  sois  tout- 
à-fait  heureux.  Mon  amie  ,  tu  me  pa- 
rais embellie,  notre  enfant  est  gai  et  bien 
portant  :  aussi  avec  quel  plaisir  je  me  re- 
trouve dans  mon  ménage  ,  où  il  ne  me 
manquera  plusrien,  puisque  Léonce  ne  nous 
quittera  pas;  car,  aussitôt  que  de  loin  il  a 
vu  nos  charmantes  îles  ,  il  en  a  paru  en- 
chanté, et  à  mesure  que  nous  approchions 
de  notre  habitation  ,  il  la  nommait  comme 
moi  un  paradis;  mais  il  ne  s'attendait  pas, 
j*en  suis  sûr,  à  y  trouver  un  ange  aussi  par-^ 
fait  que  toi. 
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— Cher  Edouard,  interrompit  Clémence, 
la  tendresse  t'aveugle  ;  M.  de  Tercj  est  ac- 
coutumé à  voir  des  femmes  si  remarqua- 
bles, qu'une  campag-narde  comme  moi 
doit  lui  paraître  bien  peu  digne  d'atten- 
tion. 

—  Voilà  une  modestie  un  peu  men- 
teuse, dit  Edouard  en  souriant,  toi,  la 
perle  de  Genève  ,  ville  si  savante  et  si  fière 
de  l'éducation  qu'y  reçoivent  les  femmes. 
Mais  parlons  de  nos  parens  et  de  nous- 
mêmes,  ma  Clémence. 

Ils  trouvèrent  tant  de  plaisir  dans  leur 
entretien,  que  la  nuit  était  assez  avance'e 
quand  ils  se  retirèrent.  Cependant  madame 
de  Tercy  ,  fidèle  à  ses  habitudes  de  maî- 
tresse de  maison ,  ne  se  leva  pas  moins  à  son 
heure  habituelle  pour  veiller  à  tout  ce  qui 
pouvait  être  agréable  à  son  hôte.  Léonce 
était  déjà  au  jardin,  où  il  respirait  l'air 
doux  et  balsamique  du  matin  :  il  vit  de 
loin  Clémence  s'occuper  de  ces  soins  du 
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ménage  que  les  femmes  ne  négligent  que 
trop,  et  auxquels  cependant  elles  doivent 
tant  de  respect  et  d'estime.  Il  la  vit,  après 
avoir  soigné  son  fils ,  s'acheminer  avec  lui 
vers  une  petite  porte  qu'ils  laissèrent  en- 
tr'ouverte.  Léonce  les  suivit  doucement. 
Un  vieux  cheval  qui  avait  appartenu  à 
M.  de  Tercy  l'oncle  eut  d'abord  une  pre- 
mière visite  ;  puis  ils  entrèrent  dans  une 
cour  écartée  où  s'élevait  une  maison  très- 
simple^  mais  assez  grande,  dont  une  des 
portes  donnait  sur  la  campagne.  Clé- 
mence entra,  et  Léonce  la  suivit  de  loin  : 
une  porte  vitrée,  recouverte  d'un  rideau  , 
se  referma  sur  elle.  Il  resta  derrière ,  et 
entraîné  par  un  sentiment  plus  puissant 
peut-êtreque  les  convenances;,  ilécartadou- 
cement  le  rideau,  et  vit  alors  une  douzaine 
de  jeunes  filles ,  toutes  d'une  figure  assez 
agréable,  et  dont  les  plus  âgées  paraissaient 
à  peine  avoir  seize  ans;  elles  travaillaient  à 
difTérens  ouvrages  de  broderie,  de  dentelle. 
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oudecouture.  Clémencevisita  tout  el  parut 
approuver  ou  blâmer  ;  puis  elles  quittèrent 
leur  ouvrage  pour  montrer  des  cahiers 
d'écriture  et  de  calcul.  Madame  de  Tercy 
donna  encore  des  conseils  avec  une  extrême 
patience  et  une  grande  clarté  :  son  organe 
était  doux  et  ferme  à  la  fois.  Quand  les 
leçons  furent  terminées ,  les  jeunes  filles 
se  mirent  à  genoux  ;  Clémence  et  son  fils 
les  imitèrent,  et  madame  de  Tercj  pro- 
nonça à  haute  voix  une  fervente  prière. 
Léonce  ne  pouvait  la  voir  que  de  profil  ; 
mais  jamais  femme,  dans  l'éclat  d'une  bril- 
lante parure  ,  ne  lui  avait  semblé  belle 
comme  Clémence  revêtue  d'une  simple 
robe  blanche  ,  dont  la  forme  modeste  ne 
faisait  ressortir  aucun  de  ses  avantages. 
Elle  avait  ôté  son  grand  chapeau  de  paille, 
et  ses  beaux  cheveux  nattés,  autour  de  sa 
tête  à  la  manière  antique,  laissaient  voir 
toute  la  perfection  de  son  cou.  Sescheveux, 
dont  Léonce  n'avait  pu  la  veille  bien  distin- 
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guer  la  nuance,  étaient  d'un  châtain  clair  , 
dont  le  reflet  brillant  s'unissait  à  la  pureté 
et  à  la  blancheur  de  son  front.  Tout  était 
naturel  et  gracieux  chez  Clémence  :  on 
pouvait  être  plus  belle  peut  -  être  ,  mais  il 
était  impossible  d'être  plus  séduisante. 
Léonce  sortit  quand  il  entendit  que  la 
prière  allait  finir  ;  il  se  hâta  d'aller  cher- 
cher un  peu  de  solitude ,  car  mille  ré- 
flexions nouvelles  se  pressaient  dans  son 
Ame. 

— Voilà,  se  dit-il,  comme  il  aurait  fallu 
que  je  visse  les  femmes  pour  les  aimer  et 
les  respecter  !  Mais  pour  m'inspirer  de  l'a- 
mour, elles  se  sont  toujours  présentées  à 
moi  couvertes  de  robes  de  fête,  et  d'avance 
décidées  à  me  séduire  et  à  me  tromper.  Je 
les  ai  devinées  au  premier  mot,  et  je  leur  ai 
rendu  ruse  pour  ruse  ,  perfidie  pour  per- 
fidie. Mais  si  j'en  avais  rencontré  une  qui 
m'eût  aimé  pour  moi,et  non  pourm'enlever 
et  me  disputer  à  une  autre  j  si  j'en  avais 
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rencontré  une  qui  eût  été  vraie,  bonne,  ver- 
tueuse ,  je  me  serais  lié  à  elle  pour  la  vie. 
Maintenant  il  n'est  plus  temps;  je  ne  serai 
jamais  aimé  ,  je  n'aimerai  jamais ,  et  je 
n'ai  devant  moi  qu'une  longue  suite  de 
jours  qu'il  fautbien  que  je  donne  à  la  folie, 
puisque  l'amour  vrai  n'en  voudrait  pas,  A 
ces  pensées,  la  tête  de  Léonce  tomba  sur  sa 
poitrine,  et  il  se  laissa  dominer  par  une 
sombre  rêverie  ,  dont  il  ne  fut  tiré  que  par 
la  douce  voix  de  l'enfant  de  Clémence. 

—  Mon  cousin,  s'écria-t-il  en  forçant  son 
petit  timbre  clair  et  argentin  ,  le  déjeuner 
est  prêt  sous  le  berceau  ;  papa  et  maman 
vous  attendent  ;  venez  donc  ,  j'ai  bien 
faim. 

Léonce  fut  au-devantde  lui,  et  le  prit  dans 
ses  bras. 

—  Tu  ne  vas  pas  m'aimer ,  lui  dit-il  en 
l'embrassant,  si  je  relarde  l'heure  du  dé- 
jeuner ;  tu  diras  que  je  suis  bien  méchant. 

— Maman  croyait  encore  hier  que  vous 
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l'étiez,  dit  l'enfant;  mais  tout  à  l'heure 
je  l'ai  entendue  qui  répondait  à  papa  : 
«  Tu  as  raison,  mon  ami,  M.  de  Tercy  a 
l'air  si  bon,  si  doux ,  qu'il  doit  avoir  un 
bon  cœur.  » 

—  Ta  maman  avait  donc  bien  mauvaise 
opinion  de  moi  autrefois? 

—  Oh  oui  !  puisque  quand  on  a  préparé 
votre  chambre,  maman  a  retiré  une  tête 
de  la  Vierge  avec  l'enfant  Jésus  ,  parce 
qu'elle  disait  que  ce  tableau  ne  vous  plai- 
rait pas  ;  mais  je  vois  bien  qu'elle  vous 
croit  bien  meilleur  à  présent,  car  ce  ma- 
tin elle  m'a  fait  prier  Dieu  pour  vous. 

—  Ta  maman  est  bien  bonne  ,  répondit 
Léonce  plus  touché  qu'il  ne  voulait  se 
l'avouer;  mais  elle  n'a  pas  prié  pour  moi, 
elle. 

—  Si  vraiment,  car  je  vais  tous  les  ma- 
tins à  son  école  de  jeunes  filles  ,  et  c'est 
elle  qui  dit  la  prière.  Mais  il  ne  faut  pas 
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lui  répéter  cela  au  moins,  car  elle  m'a  bien 
défendu  d'en  parler  à  un  étranger. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  un  étranger,  moi , 
Henri;  je  suis  ton  cousin. 

— N'importe;  maman  me  gronderait  d'a- 
voir parlé  de  l'école. 

—  Je  ne  dirai  rien  ,  Henri ,  si  tu  veux 
me  répéter  la  prière  que  tu  as  dite  ce  matin 
pour  moi. 

—  Volontiers.  Après  avoir  prié  pour 
papa ,  maman  a  ajouté  :  Mon  Dieu,  faites 
que  notre  cousin  soit  toujours  bon  et  cha- 
ritable; faites  qu'il  soit  bienheureux. 

—  Cher  enfant,  dit  Léonce  en  l'embras- 
sant, qui  pourrait  n'être  pas  bon  ici  ? 

Et  il  arriva  dans  le  bosquet ,  portant 
l'enfant  dans  ses  bras. 

—  Tu  te  fatigueras,  mon  ami,  s*écria 
Edouard  ;  tu  oublies  trop  vite  que  ta  bles- 
sure n'est  pas  encore  bien  guérie. 

Après  le  déjeuner,  M.  de  Tercy  mena 
Léonce  voir  sa  maison  ;  il  le  fit  entrer  dans 
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un  salon  où  se  trouvait  une  bibliothèque 
bien  choisie  ;  il  y  avait  aussi  des  pinceaux , 
des  crayons  et  divers  instrumens  de  mu- 
sique. 

—  Une  partie  de  nos  matinées  se  passe 
ici,  ajouta  Edouard,  et  nous  consacrons 
le  soir  à  la  promenade.  Dans  quelques 
jours  nous  irons  faire  des  visites  ,  je  te  pré- 
senterai dans  plusieurs  familles ,  où  tu  trou- 
veras des  jeunes  personnes  charmantes: 
qui  sait  si.... 

— Je  t'entends; mais  penses-tu,  mon  ami, 
que  la  vue  de  ton  intérieur  ne  me  rende  pas 
plus  difficile  encore?  N'ai-je  pas  d'ailleurs 
mon  passé  à  effacer  ,  et  plus  que  cela  peut- 
être,  une  grande  répugnance  à  vaincre  :  les 
femmes  ne  ressemblent  pas  toutes  à  la 
tienne. 

—  Il  est  vrai  que  Clémence  est  un  ange  , 
répondit  Edouard  ;  mais  pour  ne  pas  avoir 
la  perfection,  faut-il  refuser  l'agréable? 
Qui  sait ,    d'ailleurs ,   si ,  en  voyant  ma 
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femnie  tous  les  jours ,  tu  ne  lui  trouveras 
pas  quelques  imperfections  :  tu  reconnaî- 
tras peut-être  que  sa  morale  la  rend  sévère. 

—  Elle  doit  me  haïr ,  prononça  triste- 
ment Léonce. 

— Non,  mais  elle  te  plaint  et  ne  te  com- 
prends pas.  Cependant  je  lui  ai  raconté  nos 
conversations  de  BufFalora  et  ta  résolution 
de  ne  point  y  retourner ,  malgré  les  séduc- 
tions qui  t'y  attendent. 

— L'as-tu  bien  assurée  que  je  n'y  retour- 
nerais pas?  s'écria  vivement  Léonce. 

—  Oui,  sans  doute. 

Les  journées  suivantes  furent  remplies 
par  les  occupations  habituelles  des  deux 
époux ,  auxquelles  Léonce  se  mêla.  Bien- 
tôt il  se  trouva  souvent  seul  avec  Clé- 
mence; Edouard  faisait  tracer  un  parc  à 
Tanglaise  au  bout  de  son  habitation  ;  il  en- 
gageait souvent  son  cousin  à  l'accompa- 
gner :  mais  celui-ci  avait  commencé  une 
vue  du  lac ,  et  préférait  rester  dans  le  sa- 
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Ion  ,  où  Clémence  se  tenait  presque  tou- 
jours. 

Ils  éprouvèrent  d'abord  l'un  et  l'autre  un 
léger  embarras;  mais,  comme  tous  les 
deux  étaient  amateurs  des  arts,  la  conversa- 
tion devint  bientôt  aussi  facile  qu'intime,  et 
les  heures  passèrent  avec  une  si  grande  rapi- 
dité et  tant  d'agrémens,  qu'ils  voyaient  re- 
venir Edouard  avec  un  peu  de  contrariété  ; 
car  il  remarquait  que  le  paysage  de  Léonce 
n'avançait  point,  et  que  le  tableau  de  Clé- 
mence restait  toujours  au  même  point. 

—  Je  devine ,  dit-il  à  Léonce  ;  ma  femme 
le  prêche ,  et  il  te  sera  impossible  de  ré- 
sister à  tout  ce  qu'elle  te  dira  de  sage  et  de 
raisonnable. 

Clémence  baissa  les  yeux,  car  elle  n'avait 
songé  ni  à  convertir  ,  ni  à  prêcher  Léonce: 
elle  aurait  même  pu  à  peine  dire  de  quoi 
ils  avaient  parlé ,  car  ce  qui  donnait  tant 
d'attrait  à  la  conversation  de  Léonce,  c'é- 
tait qu'elle  n'avait  rien  d'arrêté  ni  de  prévu. 
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S'il  parlait  de  ses  voyages,  il  ne  racontait 
point  ce  qu'il  avait  vu  ;  mais  il  vous  rame- 
nait où  il  avait  passé  par  le  récit  de  quel- 
que action  intéressante  ou  généreuse  ;  ja- 
mais le  moi  ne  se  faisait  sentir  dans  sa 
conversation  ;  cependant  la  douceur  de  son 
regard, l'inflexion  de  sa  voix, persuadaient 
à  Clémence  qu'il  était  le  héros  de  tout  ce 
qu'il  racontait  de  noble  et  de  bien.  D'abord 
elle  avait  craint  de  lui  entendre  parler  des 
femmes;  mais  peu  à  peu  elle  fut  la  pre- 
mière à  faire  naître  la  conversation  sur  son 
sexe  :  car  Léonce  savait  tout  ce  que  les 
femmes  avaient  fait  de  beau  et  d'illustre , 
et  s'il  exprimait  un  regret,  c'était  de  ne  pas 
avoir  une  mère  ou  une  sœur  à  qui  consa- 
crer sa  vie.  Dans  tout  ce  que  disait  alors 
Léonce  de  Tercy,  il  n*y  avait  ni  mensonge, 
ni  effort  ;  il  était  de  bonne  foi  et  ne  feignait 
aucun  des  sentimens  qu'il  peignait; sa  tête, 
fatiguée  d'intrigues,  se  reposait  dans  l'ab- 
sence des  passions.  S'il  avait  long-temps  re- 
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culé  devant  la  sagesse,  c'est  qu'il  se  la  repré- 
sentait sévère  et  grondeuse;  elle  lui  appa- 
raissait alors  sous  la  forme  d'une  femme 
jeune,  belle,  et  il  l'accueillait  avec  l'enthou- 
siasmequiaccompagnait  maintenant  tousses 
sentimens.  L'estime ,  l'amitié  de  Clémence,, 
luiétaientdevenuesnécessaires,elc'étaitsans 
aucun  calcul  qu'il  lui  disait  tout  ce  qui  pou- 
vait lui  en  inspirer.  D'ailleurs,  au  sein  de  ce 
ménasre  où  s'exerçaient  tant  de  vertus  mo~ 
destes  et  bienfaisantes,  Léonce  était  revenu 
à  son  caractère  naturel  qui  était  la  généro- 
sité .D'abordonn'avait  point  parlé  devantlui 
du  petit  établissement  où  Clémence  faisait 
apprendre  un  état  à  plusieurs  jeunes  filles; 
mais,  quand  elle  connut  mieux  son  cousin , 
elle  le  consulta,  et  finit  par  lui  permettre 
de  l'aider  dans  cette  bonne  action.  Léonce 
y  eut  d'autant  plus  de  mérite  qu'il  ne  de- 
manda pas  même  à  voir  les  jeunes  filles  à 
qui  il  assurait  ainsi  un  rempart  contre  le 
vice  et  le  malheur  ;  il  ne  songea  pas  une 
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seule  fois  qu'il  y  en  avait  vraisemblablement 
decliarmantes.  Enfin,  celui  qui  s'était  fait 
jusque-là  un  jeu  de  tromper,  de  séduire 
les  iemmes ,  de  s'en  faire  aimer  et  de  les 
abandonner ,  n'exerçait  plus  que  de  douces 
vertus,  et  ne  songeait  plus  à  chercher  autre 
part  le  bonheur. 


Depuis  trois  mois  Léonce  habitait  l'I- 
sola bella,  et  malgré  les  instances  d'E- 
douard ,  il  s'était  constamment  refnsé  à 
laisser  agrandir  le  petit  cercle  dans  le- 
quel il  vivait.  Mais  un  jour,  madame  de 
Tercy  reçut  la  visite  d'une  famille  qui 
possédait  une  des  plus  belles  habitations  de 
V Isola  madré.  Quoique  M.  et  madame  de 
Mortagne  fussent  d'un  âge  raisonnable ,  ils 
paraissaient  conserver  lous  les  goûts  de  la 
jeunesse  :  aussi  reprochèrent-ils  vivement 
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au  jeune  couple  de  vivre  ainsi  isolés,  et  de 
lie  plus  venir  les  voir. 

—  Ignorez-vous  donc,  poursuivit  ma- 
dame de  Mortagne  gaîment,  que  nous 
possédons  dans  ce  moment  une  des  plus 
fameuses  cantatrices  de  toute  l'Italie  ,  et 
que  ce  n'est  qu'à  prix  d'or  qu'elle  a  con- 
senti à  nous  donner  quelques  représenta- 
tions? 

—  Quoi ,  madame  !  s'écria  Léonce ,  il  y 
a  dans  votre  île  un  théâtre  assez  vaste 
pour  y  représenter  de  grands  opéras  ? 

—  Certainement,  monsieur,  et  j'espère 
que  vous  viendrez  en  juger  avec  votre 
charmante  cousine  :  la  Bacchi  chante  de- 
main dans  les  Cantatrice  villane. 

—  La  Bacchi  !  dit  Léonce ,  est-ce  donc 
la  prima  donna  qui  était  l'hiver  dernier  à 
Venise  ? 

—  Précisément,  et  ce  n'est  pas  seule- 
ment par  son  beau  talent  qu'elle  a  fait  du 
bruit  :  deux  jeunes  Français  se  sont  battus 
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pour  elle,   et  l'un  d'eux   a,    dit-on,   été 
tué.... 

—  Heureusement  non ,  interrompit 
Edouard  ;  mais  nous  ne  pouvons,  mes  chers 
voisins,  vous  promettre  pour  demain;  une 
affaire  importante  me  relient;  la  semaine 
prochaine  nous  nous  de'dommagerons. 

—  Vous  ne  verrez  point  la  Bacchi,  dit 
M.  de  Mortagne;  mais  ce  sera  la  fête  de 
ma  femme ,  et  j'ai  invité  tout  ce  qu'il  y  a 
de  jeune  et  de  gai  dans  nos  îles.  J'aurai 
même  madame  de  Mirande,  femme  d'un 
colonel  français,  très-jolie,  très-coquette, 
mais  fort  aimable.  Je  crois  que  notre  réu- 
nion sera  agréable,  surtout  si  nous  pou- 
vons compter  sur  vous. 

Madame  de  Mortagne  se  leva  pour  par- 
tir; et  la  soirée  étant  belle  et  invitant  à  la 
promenade  ,  M''  de  Tercj  et  Clémence  se 
disposèrent  à  conduire  leurs  hôtes  jusqu'au 
lac.  Après  que  M.  et  madame  de  Mortagne 
furent  remontés  dans  leur  petite  barque  , 
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Clémence  et  ses  compag-nons  s'en  revin- 
rent ,  en  prenant  les  chemins  les  plus 
agréables  et  les  plus  longs.  Ils  traversèrent 
une  longue  allée  de  peupliers  entremêlés 
d'orangers  et  de  citronniers  couverts  de 
fruits  et  de  fleurs ,  les  dernières  de  la  sai- 
son :  la  nature  était  encore  charmante  ; 
mais  le  jour  raccourcissait,  et  le  soleil  n'a- 
vait presque  plus  de  chaleur. 

—  Tu  me  parais  bien  rêveuse  ce  soir  , 
chère  Clémence,  dit  M.  de  Tercj,  qui  cau- 
sait depuis  long-temps  avec  son  cousin ,  sans 
qu'elle  se  fût  mêlée  de  la  conversation  ;  au- 
rais-je  eu  tort  de  refuser  d'aller  demain 
chez  madame  de  Mortagne  ? 

—  Non,  répondit-elle  presque  en  tres- 
saillant, comme  si  on  venait  de  l'arracher 
à  un  songe;  et  j'espère  même  que  tu  iras 
sans  moi  la  semaine  prochaine. 

—  Assurément  non.  Mais  d'où  vient 
cette  répugnance  pour  une  famille  que  tu 
recherchais  l'année  dernière?  Son^e  d'ail- 
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leurs  que  tu  priverais  Léonce  de  cette 
fête,  qui  sera  charmante.  Et  puis  ne  faut- 
il  pas  qu'il  connaisse  nos  jeunes  beautés , 
parmi  lesquelles  je  désire  tant  qu'il  en  choi- 
sisse une? 

—  Je  ne  puis  rien  aimer  ^  dit  Léonce 
avec  découragement. 

—  Tu  crois  cela;  mais  une  jolie  per- 
sonne te  ferait  vite  oublier  toutes  ces  faus- 
ses idées.  D'ailleurs,  tu  n'as  pas  besoin 
d'être  amoureux  fou  pour  être  heureux  en 
ménage:  tous  les  mariages  ne  sont  pas, 
comme  le  nôtre,  le  résultat  d'un  amour 
insurmontable.  Moi,  par  exemple,  si  je 
n'avais  pas  obtenu  Clémence ,  jamais ,  ja- 
mais je  n'en  aurais  épousé  une  autre. 

—  Je  me  persuadais ,  dit  Léonce  à  demi 
voix,  que  tu  avais  beaucoup  d'empire  sur 
les  passions  ? 

—  Sans  doute  j'aurais  su  leur  comman- 
der. Cependant,  si  Clémence  cessait  de 
m'aimer,  je  serais  le  plus  malheureux  des 
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hommes.  Mais  je  ne  sais  vraiment  d'où  me 
vient  ce  que  je  dis;  ce  n'est  pas  le  moyen 
d'égayer  Clémence.  Mon  amie,  j'espère 
que  tu  ne  souffres  point  :  formerais-tu  un 
désir  que  je  ne  puisse  pas  accomplir  ? 

—  Je  serais  bien  ingrate,  si  je  ne  me 
trouvais  pas  heureuse,  s'écria  Clémence  en 
pressant  la  main  de  son  mari;  mais  c'est 
précisément  à  cause  de  cela  que  j'éprouve 
du  regret  et  me  sens  presque  de  l'irritation 
contre  madame  de  Mortagne  de  ce  qu'elle 
est  venue  nous  inviter  a  cette  fête.  Nous 
sommes  si  bien  ici  ! 

—  Il  est  des  devoirs  auxquels  il  faut  se 
soumettre,  ou  se  brouiller  avec  ses  voisins, 
répondit  Edouard.  Puis,  je  te  le  répète, 
je  désire  que  Léonce  voie  l'élite  de  nos 
beautés;car  j'espère  vraiment  que  tous  les 
hommages  ne  seront  pas  pour  cette  Fran- 
çaise que  l'on  dit  si  coquette? 

—Gela  n'est  pas  bien  sûr ,  s'écria  Léonce  : 
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elle  est  mariée  ,  et  le  fruit  défendu  a  tant 
de  charmes. 

En  finissant  ces  paroles,  il  rencontra  les 
yeux  de  Clémence  ;  il  crut  y  lire  de  Tin- 
dignadon ,  et  baissa  les  siens. 

—  Allons!  dit  Edouard  en  riant,  chas- 
sez le  naturel ,  il  revient  au  galop.  Léonce , 
ne  serais-tu  si  raisonnable  que  faute  d'oc- 
casions? Mais  hâtons -nous  de  rentrer  ;  je 
sens  quelques  gouttes  de  pluie. 

—  Ma  pauvre  Clémence,  s'écria  M.  de 
Tercy  en  arrivant,  je  t'ai  fait  marcher  trop 
vite  ;  tu  es  toute  pâle. 

—  Je  ne  me  sens  pas  bien ,  en  effet  : 
aussi  vais-je  vous  laisser;  mais  demain  il 
n'y  paraîtra  plus ,  et  le  jour  de  la  fête  je  se- 
rai toute  disposée  à  m'y  rendre,  puisque  tu 
le  désires,  Edouard.  Elle  s'inclina  devant 
Léonce  et  sortit. 

—  Je  crains  d'avoir  déplu  à  madame  de 
Tercy,  dit  Léonce  tristement;  ma  mau- 
vaise tête  m'emporte  toujours. 
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—  Ne  crains  rien,  ma  femme  est  mainte- 
nant indulgente  pour  toi,  plus  que  moi, 
peut-être;  son  cœur  est  si  bon  ,  si  tendre, 
qu'elle  ne  peut  long-temps  haïr. 

—  Elle  me  haïssait  donc  ? 

—  Je  ne  te  cache  point  qu'elle  avait  de 
très-fortes  préventions  contre  toi;  il  faut  le 
pardonner  à  une  âme  pure  et  céleste 
comme  la  sienne.  Maintenant ,  son  vœu 
le  plus  cher  est  que  tu  ne  t'écartes  plus  du 
chemin  de  la  vertu. 

—  Cependant,  elle  ne  pourrait  concevoir 
qu'une  femme  m'aimât,  qu'une  femme  me 
confiât  son  bonheur. 

—  A  te  parler  franchement ,  je  crois 
qu'elle  ne  serait  pas  très  -  rassurée  si  une 
femme  qui  l'intéressât  s'attachait  à  toi,  et 
je  crains  que  tes  plaisanteries  de  ce  soir 
n'aient  un  peu  diminué  la  confiance  qu'elle 
commençait  à  prendre  en  tes  paroles  :  mais 
je  te  promets  de  diminuer  le  mal  que  tu 
t'es  fait  toi-même.  Bonsoir. 
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Léonce  demeuré  seul  ne  retrouva  point 
dans  son  âme  le  calme  et  la  sérénité  qu'il 
éprouvait  avant  cette  soirée.  La  pensée 
de  Clémence  irritée  l'affligeait  profondé- 
ment, car  l'admiration  respectueuse  qu'elle 
lui  avait  d'abord  inspirée,  était  devenue 
pour  lui  un  culte,  une  religion.  Jamais 
femme  ne  s'était  présentée  à  lui  entourée  de 
cette  auréole  de  pureté  et  de  grâces.  Aussi , 
être  méprisé  par  elle  lui  semblait  le  plus 
grand  malheur  qui  piit  l'accabler  ;  il  ne 
pouvait  chasser  de  son  souvenir  ce  froid 
regard  qu'elle  lui  avait  lancé ,  et  une  tris- 
tesse profonde  s'emparait  de  lui  à  la  crainte 
de  ne  plus  voir  renaître  les  heures  si 
douces  qu'ils  avaient  passées  ensemble. 

Ah!  se  disait- il,  j'aime  plus  la  vertu 
qu'elle  ne  le  croit  ;  car  je  suis  plus  mal- 
heureux de  la  peur  de  lui  avoir  déplu  , 
que  je  ne  l'ai  jamais  été  de  la  perte  de  l'a- 
mour d'une  autre. 

Léonce  passa  une  partie  de  la  nuit  dans 
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cette  anxiété  pénible  qu'au  matin  l'accueil 
de  Clémence  ne  dissipa  point.  Il  eût  bien 
voulu  rester  seul  avec  elle  pour  la  ramener 
sur  la  conversation  de  la  veille  ;  mais 
Edouard  avait  entrepris  un  travail  qui  le 
retenait  à  la  maison  ,  et  il  ne  les  quitta  pas 
jusqu'au  jour  où  ils  se  rendirent  à  V Isola 
madré. 

Madame  de  Tercy  avait  obtenu  de  son 
mariqu'ilsreviendraientlejourmême,fiit-ce 
très-tard  ;  et  elle  laissait  son  fils  ,  ce  qu'elle 
n'aurait  point  fait  si  elle  avait  dû  passer  la 
nuit  dehors.  Cependant  l'enfant  pleura 
beaucoup  en  voyant  partir  sa  mère ,  et  sa 
douleur  augmenta  le  nuage  de  mélancolie 
qu'elle  essayait  vainement  de  cacher. 

—  Pourquoi  n'emmènerions  -  nous  pas 
Henri  ?  dit  Léonce. 

—  Oh  oui,  emmène  -  moi!  s'écria  l'en- 
fant; je  serai  bien  sage,  je  n'ennuierai 
personne.  Léonce  lui  tendit  les  bras,  et 
Henri  fut  bientôt  auprès  de  sa  mère. 
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La  maison  de  madame  de  Mortag-ne, 
d'une  architecture  moderne  et  la  plus 
belle  de  l'île,  située  sur  une  hauteur  qui 
domine  le  lac ,  au  milieu  d'un  bois  d'oran- 
gers et  de  citronniers ,  dont  les  fruits  sont 
d'une  merveilleuse  grosseur,  offrait  dans 
ce  moment  un  aspect  des  plus  rians.  Plu- 
sieurs groupes  se  dessinaient  dans  les  jar- 
dins et  sur  les  terrasses,  des  orchestres  ca- 
chés dans  les  bosquets  faisaient  entendre 
des  airs  ,  tantôt  gais ,  tantôt  mélancoli- 
ques; des  barques  couvertes  de  monde 
quittaient  le  rivage  et  y  abordaient  sans 
cesse  ;  c'était  un  luxe  de  fleurs  et  de 
femmes  qui  flattait  à  la  fois  tous  les 
sens. 

—  Les  voilà  !  s'écria  M.  de  Mortagne  en 
accourant  offlrir  la  main  à  madame  de 
Tercy  ;  ma  femme  commençait  à  craindre 
que  vous  ne  vinssiez  pas,  lui  dit-il. 

Clémence  remit  à  son  fils  un  superbe 
faisceau  de  fleurs  rares  qu'elle  destinait  à 
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madame  de  Mortagne;  et  quand  celle-ci 
eut  reçu  ce  nouvel  hommage,  on  se  mit  à 
table. 

—  Convenez,  dit  M.  de  Mortagne  se  pen- 
chant vers  Clémence ,  que  ma  femme  sait 
parfaitement  faire  les  honneurs  de  chez  elle  : 
vojez  ;  elle  a  placé  à  la  droite  de  votre  beau 
cousin  une  jolie  Française  pour  lui  tour- 
ner la  tète  ;  et  à  sa  gauche,  une  de  nos  in- 
nocentes insulaires  pour  toucher  son  cœur  : 
car  on  assure  que  la  tête  et  le  cœur  ne  sont 
jamais  touchés  par  les  mêmes  objets. 

Clémence  tourna  les  jeux  du  côté  de 
Léonce  :  il  parlait  avec  feu  à  madame  de 
Mirande,  qui,  habillée  à  la  nouvelle  mode 
de  Paris,  mode  qui  n'était  pas  encore  ré- 
pandue, montrait  entièrement  à  découvert 
des  épaules  et  des  bras  superbes.  Clémence 
trouva  madame  de  Mirande  bien  belle ,  et 
s'étonna  pourtant  d'éprouver  pour  elle  un 
sentiment d'éloignement.  Elle  regarda  alors 
l'autre  voisine  de  Léonce  :  c'était  une  jeune 


—   I.'ISOLA   BELLA.    —  <0.3 

personne  jolie  mais  timide;  il  ne  lui  parlait 
que  pour  remplir  les  devoirs  de  la  plus 
stricte  politesse. 

Ah  !  pensa  madame  de  Tercy ,  ce  ne  sera 
jamais  une  femme  simple  et  modeste  qui 
pourra  lui  plaire  :  pour  le  séduire,  il  lui 
faut  l'éclat  du  grand  monde,  et  la  coquet- 
terie qui  ne  respecte  rien.  Alors  elle  se 
sentit  saisie  d'un  redoublement  de  grande 
tristesse;  elle  essaya  cependant  de  partager 
la  gaîté  générale  ;  mais  tout  était  effort  chez 
elle,  et  elle  devina  que  son  sourire  devait 
être  contraint.  Le  dîner  fini,  les  convives 
se  répandirent  dans  les  jardins  pour  jouir 
de  la  fraîcheur  du  soir.  Clémence,  éprou- 
vant un  désir  de  solitude  qu'elle  ne  pouvait 
vaincre ,  s'éloigna  pour  chercher  son  fils  ; 
mais,  ne  l'ayant  pas  trouvé  auprès  des  jeux 
où  il  lui  avait  demandé  la  permission  de  se 
rendre ,  madame  de  Tercy  se  troubla  tout 
à  coup. 

— Henri  !  Henri  !  répétait-elle  d'une  voix 
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brisée  ;  car  déjà  son  cœur  de  mère  pres- 
sentait un  malheur. 

—  Je  l'ai  vu  monter  dans  une  barque 
avec  d'autres  enfans,  dit  une  petite  fille  en 
accourant  près  de  madame  de  Tercj;  mais 
ils  n'ont  pas  voulu  m'emmener  :  ils  sont, 
je  crois,  allés  à  cette  île  que  vous  voyez  là 
à  droite ,  tout  près,  pour  chercher  des  pin- 
tades. 

La  nuit  arrivait  rapidement,  et  vaine- 
ment Clémence  regardait  autour  d'elle.  De 
ce  côté ,  le  rivage  était  solitaire  ;  il  lui  sem- 
bla entendre  alors  les  cris  de  son  enfant  ; 
son  cœur  battait  avec  une  violence  qu'une 
mère  seule  peut  ressentir;  et,  quoiqu'elle 
se  dît  que  ce  qu'elle  avait  de  plus  prudent 
à  faire  était  de  retourner  à  la  maison  aver- 
tir son  mari  et  chercher  des  secours ,  elle 
s'imagina  qu'en  s'éloignant  elle  livrait  son 
fils  à  des  dangers  plus  certains.  Il  y  avait 
bien  là  plusieurs  barques  ;  mais  Clémence 
tenta  vainement  d'en  détacher  une  :  sa  fai- 
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blesse  était  augmenle'e  par  la  terreur,  et 
elle  n'y  put  réussir.  Dans  ce  moment,  elle 
crut  réellement  entendre  des  cris  au  mi- 
lieu du  lac  ;  sa  tête  se  perdit  entièrement, 
et  elle  allait  se  précipiter  dans  l'eau,  comme 
si  elle  pouvait  y  saisir  son  enfant,  quand 
un  bras  vigoureux  la  retint:  elle  reconnut 
Léonce  ! 

—  Mon  fils  !  mon  Henri  !  s'écria-t-elle  en 
l'entraînant.  Léonce  la  comprit,  et  déta- 
chant une  barque  ,  il  rama  avec  une  vélo- 
cité qui  rendit  assez  de  courage  à  Clé- 
mence pour  qu'elle  parvînt  a  lui  expliquer 
le  motif  de  son  effroi. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  en  effet, 
ils  aperçurent  distinctement  une  petite  em- 
barcation, à  laquelle  on  avait  attaché  une 
forte  voile  que  le  vent  du  soir  commençait 
à  enfler  avec  violence;  Léonce  redoubla 
d'efforts ,  et  s'en  approcha  bientôt.  Clé- 
mence appela  Henri.  L'enfant  reconnut  la 
voix  de  sa  mère,  et,  sans  doute  déjà  fâché 
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d'être  depuis  si  long-temps  loin  d'elle,  i 
monta  sur  le  bord  du  bateau  et  lui  tendit 
les  bras;  mais  le  pied  du   pauvre  enfant 
glissa  sur  la  planche  humide,  et  il  tomba 
dans  l'eau. 

Léonce  n'eut  pas  eu  besoin  d'entendre  le 
cri  qui  sortit  du  cœur  de  la  malheureuse 
mère,  pour  s'élancer  ;  mais  ses  habits  qu'il 
ne  s'était  pas  donné  le  temps  de  quitter  le 
gênaient  horriblement:  cependant  il  attei- 
gnit l'endroit  où  le  petit  Henri  avait  dispa- 
ru. Pendant  ce  temps,  Clémence,  dont  l'âme 
tout  entière  était  plongée  dans  cette  eau 
cruelle  qui  allait  peut-être  lui  ravir  son  fils, 
balançait  encore  à  s'y  précipiter,  tant  elle 
craignait  que  Léonce  ne  pût  surmonter  les 
difficultés  qu'il  éprouvait;  mais  il  reparut 
soutenant  sur  l'eau  le  pauvre  petit  Henri 
évanoui ,  et  il  Peut  bientôt  déposé  dans  les 
bras  de  Clémence.  Ce  ne  fut  pourtant  que 
sous  la  chaleur  des  baisers  de  sa  mère,  que 
réchauffé  dans  son  sein,  que  l'enfant  revint 
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à  la  vie.  Mais  quand  Clémence  vit  son  fils 
hors  de  danger,  elle  songea  à  celui  à  qui 
elle  devait  ce  bonheur  ,  et  saisissant  une 
des  mains  de  Léonce ,  elle  la  pressa  sur  son 
cœur. 

—  Clémence  !  s'écria-t-il  :  ah  î   je  suis 
plus  heureux  que  vous! 


VI 


Les  jeunes  étourdis  qui  avaient  failli 
être  cause  d'un  si  grand  malheur ,  avaient 
tourné  leur  barque  du  côté  de  la  maison 
après  avoir  vu  le  petit  Henri  rendu  à  sa 
mère.  Sans  doute  ils  avaient  redouté  les 
reproches ,  ou  plutôt  ils  s'étaient  éloi- 
gnés sans  réflexion,  troublés  par  ce  qui 
venait  d'arriver.  La  nuit  était  presque  som- 
bre ,  et  Léonce ,  dont  les  vêtemens  étaient 
imprégnés  d'eau  ,  ne  ramait  que  lentement 
et  avec  effort. 
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—  Nous  touchons  à  l'île  des  Pintades  ! 
dit  Clémence;  elle  appartient  à  M.  de 
Mortagne  :  il  y  a  un  pavillon  où  nous  trou- 
verons tout  ce  qui  peut  vous  être  utile. 
Léonce  ,  je  meurs  d'inquiétude  de  vous 
voir  ,  ainsi  qu'Henri ,  dans  ces  vétemens 
mouillés. 

Léonce  ne  répondit  qu'en  ramant  avec 
plus  de  courage  ,  et  au  bout  de  quelques 
minutes  ils  arrivèrent  au  pavillon  où  ils  se 
furent  bientôt  procuré  de  la  lumière  et  du 
feu.  Mais  Clémence  ne  put  obtenir  que 
Léonce  s'occupât  de  lui.  Le  petit  Henri, 
séché  et  réchauffé  sur  les  genoux  de  sa 
mère ,  se  fut  bientôt  endormi ,  Clémence 
et  Léonce  gardèrent  long- temps  le  silence 
pour  ne  pas  le  réveiller.  Léonce ,  les  yeux 
fixés  sur  Clémence,  admirait  sa  beauté  qui 
avait  reçu  de  la  douleur  une  expression 
encore  plus  céleste  ;  sa  pâleur ,  ses  cheveux 
détachés  ,  le  désordre  de  sa  parure ,  le  ra- 
vissaient et  l'enivraient  à  la  fois.  11  baissa 
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les  yeux;  car,  pour  la  première  fois  de- 
puis qu'il  habitait  près  d'elle ,  des  pensées 
coupables  se  mêlaient  aux  sentimens  qu'elle 
lui  inspirait. 

—  Je  crains  que  vous  ne  souffriez ,  mon 
cousin,  dit  Clémence  avec  un  accent  de 
tendresse  qui  donnait  un  nouveau  charme 
à  sa  voix  ;  si  ce  malheureux  accident  avait 
des  suites  i  si  vous  tombiez  malade  !  !. . . 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  moi ,  chère 
Clémence  ,  répondit  -  il  avec  ardeur  en 
pressant  la  main  de  madame  de  Tercy  ,  je 
suis  bien  ,  très-bien  :  mais  quand  je  de- 
vrais payer  de  quelques  heures  de  souf- 
france le  bonheur  de  vous  avoir  prouvé 
mon  dévouement,  croyez -moi,  je  serais 
trop  heureux  encore. 

—  Jamais  je  n'oublierai  ce  moment, 
Léonce,  et  plus  qu'avant  encore,  je  vais 
prier  avec  ferveur  pour  qu'aucune  faute 
n'entache  à  l'avenir  une  ôme  si  belle  et  si 
généreuse. 
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—  Clémence,  ne  demandez  qu'une  chose 
à  Dieu  pour  moi,  c'est  que  je  trouve  ,  ne 
dût-elle  m'appartenir  qu'un  jour  ,  qu'une 
heure,  une  femme  qui  vous  e'gale,  ou  du 
moins  qui  approche  de  votre  perfection. 

—  Vous  méritez  si  bien  d'être  heureux , 
mon  cousin. 

—  Vous  pensez  donc  maintenant  qu'on 
peut  m'aimer  sans  crainte,  Clémence  ? 

—  Oui ,  répondit  -  elle  en  levant  sur  lui 
ses  grands  yeux  bruns  remplis  de  douceur, 
vos  vœux  et  ceux  d'Edouard,  je  l'es- 
père ,  seront  bientôt  réalisés  ;  mais  alors , 
sans  doute,  vous  ne  vivrez  plus  sous  le 
même  toit  que  nous. 

—  Je  ne  me  marierai  jamais,  ma  cou- 
sine. Cependant  je  dois  vous  remercier 
de  ne  plus  me  haïr. 

—  Je  ne  crois  pas  vous  avoir  jamais  haï, 
Léonce ,  je  vous  plaignais  ;  à  présent ,  le 
sentiment  qui  m'attache  à  vous  est  mêlé  de 
tant  de  reconnaissance  et  d'amitié,  que  je 
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serais  ,  je  crois,  bien  malheureuse,  si  vous 
retombiez  dans  les  mêmes égaremens qui... 

—  Cela  n'arrivera  jamais,  jamais,  Clé- 
mence, surtout  si  vous  daignez  ne  pas 
m'abandonner,  si  vous  daignez  ra'aimer. 
Mais,  dites,  dites,  Clémence,  vous  ne 
pouvez  concevoir,  n'est-ce  pas,  qu'on 
puisse  être  dominé  par  un  sentiment  plus 
fort  que  la  vertu  ?  vous  ne  comprenez  pas, 
vous,  que  l'amour  puisse  entraîner  à  de 
grandes  fautes  ? 

— Je  conçois  qu'on  en  puisse  mourir,  ré- 
pondit-elle; mais  vivre  au  sein  du  crime 
me  paraît  impossible. 

Léonce  soupira,  et  laissa  tomber  sa  tête 
sur  sa  poitrine.  Madame  de  Tercj,  après 
avoir  placé  son  fils  endormi  sur  un  canapé, 
s'approcha  de  lui. 

—  Je  suis  sûre  que  vous  souffrez ,  dit- 
elle  en  attirant  la  tête  de  Léonce  sur  son 
épaule;  je  suis  sûre  que  vous  souffrez  ,  et 
beaucoup  ,  mon  cousin  ,  car  vous  êtes  bien 
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pâle.   Oh!    mon  Dieu!   ne    me  faites  pas 
payer  trop  cher  la  vie  de  mon  fils  ! 

Léonce  ne  répondit  pas  ;  mais  il  retint 
les  mains  de  Clémence  entre  les  siennes,  et 
ils  demeurèrent  ainsi  en  silence.  Le  vent 
s'était  élevé  j  on  entendait  les  flots  battre 
sur  les  murs  du  pavillon ,  et  la  solitude  la 
plus  absolue  les  environnait.  Léonce  ne  se 
rendait  peut-être  pas  entièrement  compte 
des  sentimens  quiFagitaient;  peut-être  ne 
s'avouait-il  pas  les  pensées  coupables  qui 
fermentaient  dans  son  sein.  Cependant 
lorsque  un  bruit  de  rames  parvint  jusqu'à 
lui,  et  que  la  voix  d'Edouard  se  fit  en- 
tendre ,  il  repoussa  doucement  Clémence  , 
et  s'avança  vers  M.  de  Tercj. 

De  retour  h  l'Isola  bella,  voici  la  lettre 
qu'il  écrivit  la  même  nuit  à  un  ami  d'en- 
fance qu'il  n'aimait  pas  mieux  qu'Edouard, 
mais  à  qui  il  avait  toujours  confié  ses  im- 
pressions les  plus  secrètes  : 

«  Tu  te  plains  de  mon  silence ,  Charles , 
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et  ce  n'est  pas  sans  raison.  Cependant  quoi- 
que je  pense  souvent  à  toi  et  a  notre  déjà 
vieille  amitié  ,  je  ne  trouve  pas  un  moment 
pour  t'écrire  :  je  vis  loin  du  monde,  et  pour- 
tant jamais  ma  vie  ne  lut  plus  occupée.  Tu  as 
dû  recevoir  de  BufTalora  une  lettre  où  je 
t'apprenais  mon  duel  et  ses  suites;  je  te  di- 
sais qu'il  n'y  avait  aucun  danger  dans  ma 
blessure,  et  que  je  partais  pour  me  rendre  à 
V Isola  bel/a ,  dans  la  délicieuse  habitation 
de  mon  cousin.  Certes,  je  ne  veux  ni  t'en- 
nujer,  ni  te  déplaire,  et  je  n'appuierai  pas 
sur  les  émotions  qui  se  pressent  dans  mon 
cœur  depuis  que  je  suis  ici  ;  laisse-moi  te 
dire  seulement  que  je  ne  conçois  pas  com- 
ment je  me  suis  plu  si  long-temps  dans  une 
vie  de  plaisirs  faciles,  d'orgie  et  de  débauche. 
Cependant  n'attribue  pas  aux  seuls  conseils 
et  à  l'exemple  d'Edouard  le  changement  qui 
s'est  opéré  en  moi.  Charles,  apprends  que 
c'est  à  ce  sexe  qui  m'a  fait  commettre  tant 
de  fautes  que  je  devrai  au  moins  une  fois  de 
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la  reconnaissance.  Oui,  c'est  à  l'ange  qu'E- 
douard possède  que  je  dois  de  connaître  et 
de  respecter  les  femmes;  car,  pour  le  repos 
et  le  bonheur  de  ma  vie,  non  je  ne  veux  point 
croire  que  Clémence  soitunique  sur  la  terre. 
Mon  cousin  est  marié  depuis  six  ans  avec  une 
jeune  personne  de  Genève,  dont  l'éducation 
a  été  aussi  brillante  que  solide.  Mais  qu'im- 
porte que  Clémence  dessine  admirablement, 
qu'importe  que  sa  voix  soit  charmante  et 
qu'elle  réunisse  en  elle  tous  les  talens!  c'est 
son  âme  qu'il  faudrait  pouvoir  te  peindre, 
c'est  la  pureté  de  son  regard,  de  ce  regard 
empreint  d'une  tendresse  passionnée,  que 
je  n'ai  vu  qu'à  elle;  qu'à  elle,  ami,  et  qui 
oserait  comparer  ce  regard  à  celui  d'aucune 
autre?  Qu'est-ce,  d'ailleurs,  que  cette  vi- 
vacité jouée  ou  cette  douleur  de  commande 
que  les  femmes  du  monde  mettent  dans 
leurs  yeux,  comparés  à  ceux  de  Clémence! 
à  ces  yeux  si  tendres  qui  se  remplissent 
de  larmes  quand  elle  parle  de  son  afFec- 
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tion  pour  son  fils  et  de  son  atlachement 
pour  son  mari.  Je  dis  de  l'attachement , 
car  ce  n'est  pas  de  l'amour  qu'elle  res- 
sent pour  Edouard.  Non,  non  !  il  est 
impossible  que  je  puisse  me  dire  que 
ce  soit  de  la  passion  qu'elle  ait  pour 
lui, 

»  Clémence  avait  d'abord  beaucoup  de 
prévention  contre  moi;  mais  son  âme  n'a  pu 
long-temps  conserver  de  la  méfiance,  et  une 
circonstance,  qui  pouvait  être  funeste, 
m'assure  des  droits  éternels  à  sa  reconnais- 
sance :  je  viens  de  sauver  la  vie  de  son  fils  ; 
cette  action  toute  simple ,  tout  autre  l'eût 
faite  à  ma  place,  et  pourtant  Clémence 
m'en  a  témoigné  une  reconnaissance  si 
tendre  ,  que,  te  l'avouerai-je,  Charles,  j'ai 
été  mécontent  de  moi  en  en  recevant  l'ex- 
pression. 

»  Nous  étions  seuls  ;  elle  était  presque 
dans  mes  bras;  ma  tête  reposait  sur  son 
sein.  La  séduction  de  cette  femme  si  belle 
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et  si  pure,  cette  séduction  était  si  puissante, 
que  j'ai  failli  lomber  à  ses  pieds  pour  lui 
dire  combien  je  l'aimais.  Edouard  est  ar- 
rivé, il  m'a  pressé  sur  sa  poitrine,  il  m'a  ap- 
pelé vingt  fois  son  meilleur  ami,  le  sauveur 
de  son  fils.  Je  me  suis  alors  souvenu  de 
tout  ce  que  je  lui  dois ,  et  j'ai  rou^i  d'avoir 
failli  élre  ingrat.  Cependant  je  ne  puis  re- 
trouver le  calme  dont  j'étais  si  heureux 
avant  cet  événement;  le  souvenir  de  Clé- 
mence m'agite,  m'émeutj  je  pense  ,  malgré 
moi ,  combien  il  y  avait  de  passion  dans  sa 
reconnaissance;  car  elle  en  met  dans  son 
amitié,  dans  le  bien  qu'elle  fait;  elle  en  met 
dans  ses  prières.  Eh  bien  !  j'aurai  de  la  re- 
ligion pour  prier  avec  elle ,  pour  pronon- 
cer les  mêmes  paroles,  et  peut-être  pour 
être  un  jour  près  d'elle  dans  un  monde 
meilleur...  Charles,  tu  vois  ce  qu'a  fait  de 
moi  une  femme  vertueuse.  Mais  combien 
je  crains  de  n'en  trouver  jamais  une  qui 
lui  soil   comparable  !  Cependant   rassure- 
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toi,  car  je  sais  que  tu  penses  en  honnête 
homme,  et  que  tu  me  jugerais  comme  bien 
coupable  si  j'osais  caresser  froidement  la 
pensée  d'offenser  Edouard,  seulement  par 
de  coupables  désirs.  Rassure-toi  :  tant  que 
j'aimerai  seul,  je  saurai  garder  le  silence; 
et  si  j'étais  aimé  !...  mon  cœur  frémit  de 
plaisir  à  cette  seule  supposition  ;  oui , 
Charles,  si  j'étais  aimé  de  Clémence,  je 
me  brûlerais  la  cervelle  ,  si  je  n'avais  point 
le  courage  de  la  fuir.  » 


VII 


Depuis  l'accident  qui  avait  failli  enlever 
Henri  à  sa  mère ,  l'enfant  e'tait  tombé  ma- 
lade ;  Léonce  lui-même  s'e'tait  un  peu 
ressenti  de  cet  événement,  et  rien  ne  saurait 
rendre  l'inquiétude  et  les  angoisses  de 
Clémence  durant  ce  temps.  Edouard  ne 
savait  non  plus  de  quelle  expression  se 
servir  pour  témoigner  sa  reconnaissance  à 
Léonce;  une  union  chaque  jour  plus  in- 
time régnait  dans  ce  petit  coin  du  monde,  et 
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ceux  qui  l'habitaient  ne  semblaient  s'aper- 
cevoir ni  de  la  solitude ,  ni  du  chang-ement 
des  saisons.  Ordinairement  M.  et  madame 
de  Tercj  passaient  les  hivers  à  Genève  ; 
mais  Edouard  ayant  dit  qu'il  quitterait 
avec  peine  les  nouvelles  plantations  qu'il 
avait  commencées ,  Clémence  avait  saisi 
avec  empressement  l'occasion  de  ne  pas 
s'éloigner  de  l'Isola  bella.  Cependant 
Edouard  avait  pressé  Léonce  d'aller  pas- 
ser quelques  mois  d'hiver  à  Milan;  il  lui 
avait  parlé  des  brillantes  fêtes  qu'on  don- 
nait a  l'armée  française  ;  mais  Léonce  ne 
paraissait  nullement  pressé  de  quitter  la 
campagne ,  et  jamais  nul  ennui  ,  nul  dé- 
couraçrement  ne  se  lisait  sur  son  front. 
Les  manières  de  Clémence  avec  lui  étaient 
remplies  d'amilié  et  de  confiance,  et  après 
Edouard,  l'objet  de  sa  sollicitude  la  plus 
vive,  c'était  le  sauveur  de  son  fils.  Aussi, 
avec  quelle  innocente  joie  elle  se  disait 
qu'il  n'y  avait  plus  de  retour  à  craindre 
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dans  le  chemin  du  vice,  et  qu'il  était 
impossible  que  Léonce  eût  jamais  été  aussi 
coupable  que  le  lui  avait  dit  Edouard  : 
Clémence  en  vint  même  à  penser  que 
celui-ci  avait  peut-être  exagéré  les  torts 
de  son  cousin. 

Les  heures  où  ils  étaient  tous  trois  réu- 
nis s'écoulaient  au  sein  de  douces  occupa- 
tions ;  mais  quand  Clémence  et  Léonce 
restaient  seuls ,  la  peinture  et  la  musique 
étaient  entièrement  né^-liffées  :  alors  ils 
s'oubliaient  dans  ces  causeries  intimes  où 
les  âmes  s'ouvrent  sans  effort  et  sans  men- 
songe. Léonce  ne  parlait  pas  de  ses  erreurs 
passées  :  il  avait  trop  de  respect  pour  ma- 
dame de  Tercj  :  mais  il  lui  répétait  sans 
cesse  qu'il  n'avait  été  si  coupable ,  que 
parce  qu'il  n'avait  jamais  rien  aimé;  mais 
il  lui  peignait  avec  feu  comment  devrait 
être  la  femme  qui  pourrait  lui  inspirer  un 
véritable  amour,  et  toujours  cette  femme 
avait  les  vertus  et  les  grâces  de  Clémence» 
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Sans  doute  Léonce  n'avait  pas  la  pensée 
de  séduire  la  femme  de  son  ami;  mais  il 
lui  semblait  que  ce  n'était  point  un  crime 
d'en  faire  son  idole,  et  il  croyait  en  ai- 
mant Clémence  n'aimer  que  la  vertu  : 
enfin ,  la  vie  à  l'un  et  à  l'autre  leur  sem- 
blait si  douce,  que  jamais  ils  ne  s'étaient 
trouvés  si  heureux. 

L'hiver  s'était  ainsi  rapidement  écoulé. 
Depuis  que  la  belle  saison  était  revenue , 
Edouard  les  quittait  plus  souvent  encore , 
pour  s'occuper  de  ses  travaux  champêtres. 
Alors  Clémence  et  Léonce  reprirent  de 
longues  excursions  qu'ils  prolongeaient 
chaque  fois  davantage.  Un  jour  ils  étaient 
sortis  par  une  charmante  et  fraîche  matinée; 
jamais  la  nature  n'avait  été  plus  riante,  plus 
en  rapport  avec  leurs  pensées.  Clémence 
marchait  doucement  appuyée  sur  le  bras 
de  Léonce,  qui  lui  répétait  pour  la  cen- 
tième fois  peut-être  combien  il  était  heu- 
reux auprès  d'elle,  quand  ils  aperçurent 
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une  voiture  roulant  sur  la  grande  route. 
Ils  n'y  firent  attention  que  lorsqu'ils  lui 
virent  prendre  l'allée  d'orangers  qui  con- 
duisait directement  chez  madame  de 
Tercj. 

—  C'est  peut-être  votre  père,  dit 
Léonce. 

—  Non,  répondit  Clémence  avec  in- 
quiétude; j'ai  reçu  une  lettre  de  lui  il  j  a 
deux  jours,  et  il  m'annonce  sa  visite  pour 
la  fin  de  l'été.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  sa 
voiture. 

Alors  ils  se  regardèrent  avec  découra- 
gement; car  un  pressentiment  qu'ils  ne 
pouvaient  s'expliquer  ,  leur  apprenait  que 
ceux  qui  venaient  troubler  leur  solitude  , 
troubleraient  aussi  leur  bonheur. 

—  Ne  rentrons  pas  encore,  dit  Léonce 
en  entraînant  doucement  Clémence  ;  nous 
verrons  ces  étrangers  assez  tôt. 

Mais  ils  ne  purent  exécuter  ce  projet, 
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car  ils  virent  le  jardinier  se  diriger  vers 
eux. 

—  Qu'y  a-t-il,  Dorso?  dit  Clémence 
avec  inquiétude. 

—  Rien  que  d'agréable  ,  madame ,  je 
pense  ;  une  jeune  dame  et  un  vieillard  que 
je  crois  son  père ,  viennent  d'arriver  à  la 
maison,  et  Monsieur  m'envoie  prier  mon- 
sieur Léonce  de  rentrer  tout  de  suite. 

—  Je  vous  suis ,  répondit  celui-ci  en 
faisant  signe  au  jardinier  de  les  quitter. 
Clémence  ,  ne  voulez-vous  pas  de  mon 
bras  pour  retourner  ? 

—  Non ,  dit-elle  avec  une  expression  qui 
le  Trappa.  Mais  quittez -moi,  Léonce  ;  sans 
doute  vous  êtes  pressé  de  voir  ces  étran- 
gers; sans  doute  vous  connaissez  cette 
jeune  dame. 

—  Je  crains  de  deviner  qui  elle  est,  ré- 
pondit-il avec  embarras  :  mais,  Clémence , 
vous  ne  pouvez  rester  seule ,  venez. 

—  Laissez-moi,  dit -elle  avec  une  sorle 
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d'impatience  ,  laissez-moi  ;  et  elle  se  mit 
à  liiir. 

Léonce  s'éloigna  lentement  d'abord; 
mais  apercevant  Edouard  qui  du  perron  de 
la  maison  lui  faisait  signe,  il  liâla  le  pas. 

Madame  de  Tercy  avait  d'abord  mar- 
ché rapidement  ;  mais  bientôt  elle  fut 
forcée  de  s'arrêter;  son  cœur  battait  avec 
une  violence  qu'elle  ne  pouvait  com- 
primer ;  elle  sentait  sa  poitrine  oppressée 
sous  une  douleur  cruelle  et  inexplicable. 
Ce  qu'elle  éprouvait,  elle  ne  le  compre- 
nait pas  ;  un  voile  épais  était  encore  sur 
ses  jeux  ,  hélas!  il  devait  en  se  déchirant, 
livrer  son  âme  si  pure  aux  remords  et  au 
désespoir. 

De  la  place  oii  s'était  arrêtée  Clémence, 
elle  découvrait  le  toit  de  sa  maison ,  de  sa 
maison  où  se  passait  sans  doute  quelque 
événement  qui  allait  déranger  sa  vie  si 
heureuse.  Cette  jeune  personne,  qui  pou- 
vait-elle être?...  sans  doute  quelque  femme 
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à  qui  Léonce  était  lié  par  d'anciennes  pro- 
messes ou  par  l'amour?  Par  l'amour... 
Non...  Léonce  n'avait-il  pas  cent  fois  juré 
que  jamais  il  ne  l'avait  connu?  elle  matin 
encore  dans  leur  intime  causerie,  n'avait-il 
pas  répété  qu'il  ne  se  marierait  jamais?  Clé- 
mence se  redit  cent  fois  ses  paroles  et  se 
trouva  plus  tranquille  ;  car  de  sa  vie  elle 
n'avait  été  si  heureuse  que  durant  l'année 
qui  venait  de  s'écouler.  Aussi,  après  s'ê- 
tre rassurée  par  la  certitude  que  Léonce  ne 
consentirait  pas  à  changer  une  existence 
qui  paraissait  tant  lui  plaire,  Clémence 
réfléchit  enfin  qu'il  semblerait  extraor- 
dinaire qu'elle  restât  si  long  -  temps  à  la 
promenade  ;  l'heure  du  dîner  s'avançait , 
et  son  fils  l'avait  sans  doute  déjà  deman- 
dée. Cependant  une  répugnance  qu'elle 
ne  s'expliquait  pas ,  lui  inspirait  la  crainte 
de  voir  les  étrangers  qui  étaient  chez  elle, 
et  pour  ne  pas  même  en  être  aperçue , 
elle  rentra  par  une  petite  porte  du  jardin 
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et  monta  dans  son  appartement.  Il  était 
justement  placé  au-dessus  du  salon,  d'où 
elle  entendait  s'élever  la  voix  d'Edouard , 
plus  souvent  encore  celle  d'un  étranger. 
Clémence  s'approcha  doucement  de  la  fe- 
nêtre, et  vit  la  voilure  qui  avait  amené 
les  voyageurs  place'e  devant  le  perron  et 
prête  à  partir.  Elle  fut  soulagée  en  pen- 
sant qu'ils  ne  resteraient  pas  long- temps  ; 
et  en  elFet ,  avant  qu'elle  se  fût  retirée  de 
la  croisée ,  une  femme ,  dont  la  taille  était 
soigneusement  enveloppée ,  parut  con- 
duite par  un  homme  d'un  âge  avancé;  elle 
tenait  son  chapeau  à  la  main ,  et  Clémence 
put  remarquer  la  beauté  de  ses  traits 
et  la  douceur  de  sa  figure;  Léonce  était 
près  d'elle.  Elle  tourna  tristement  les  jeux 
vers  lui  quand  elle  fut  au  moment  de 
monter  en  voiture  ,  et  ce  mouvement  la 
rendit  charmante  ;  pourtant  ce  regard  , 
quelque  touchant  qu'il  fût,  n'avait  point 
sans  doute  ébranlé  Léonce.  Mais  le  vieil- 
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lard  prononça  quelques  paroles  avec  feu. 
Edouard  lui  prit  la  main  et  ajouta  sans 
doute  de  nouvelles  instances,  car  Léonce, 
plus  entraîné  que  décidé ,  monta  dans  la 
voiture.  Alors  ,  comuje  si  M.  de  Tercj 
eût  craint  qu'il  n'y  restât  pas,  il  fit  signe 
au  postillon,  qui  partit  aussitôt.  Clémence, 
les  yeux  fixes  et  brûlans  ,  était  demeurée 
immobile  devant  la  fenêtre ,  mais  quand 
elle  vit  fuir  la  voiture,  quand  elle  comprit 
que  Léonce  était  parti ,  un  jour  affreux 
pénétra  dans  son  âme  ;  et  il  y  entra 
avec  une  terreur  si  profonde,  une  puis- 
sance si  terrible ,  qu'elle  fut  prête  à  lais- 
ser échapper  un  cri  de  désespoir.  La  porte 
s'ouvrit  au  même  instant  :  Edouard  parut  ; 
il  recula  à  la  vue  des  yeux  égarés,  de  la 

figure  bouleversée  de  sa  femme 

—  Tu  souffres,  s'écria- 1- il  en  l'en- 
tourant de  ses  bras,  en  la  pressant  sur  sa 
poitrine?  Oh!  ma  bien-aimée,  quel  mal 
affreux  et  subit  vient  donc  de  te  saisir? 
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Pourquoi  me  repousses-tu?  de  quoi  suis-je 
coupable?  Et  il  la  retenait  sur  son  cœur, 
dont  elle  voulait  s'éloigner. 

Elle  croisa  ses  mains  avec  désespoir. 
Ses  lèvres  s'entr'ouvrirent  pour  laisser 
échapper  un  aveu  :  la  voix  de  son  fils  l'ar- 
rêta. —  Non,  se  dit-elle  avec  une  froide 
résolution,  non,  il  ne  faut  pas  que  jamais 
il  puisse  mépriser  sa  mère  ;  il  ne  faut  pas 
que  son  père  me  chasse;  il  faut  que  je  meure 
avec  mon  funeste  secret. 

—  Tu  m'effrayes ,  redit  Edouard  en  rap- 
prochant le  petit  Henri  du  sein  de  sa 
mère;  jamais ,  quelque  mal  que  tu  aies  res- 
senti, jamais  mes  caresses  ni  celles  de 
notre  enfant  ne  t'ont  importunée. 

Elle  pressa  la  tête  de  son  fils  sur  sa  poi- 
trine ,  appuya  la  sienne  sur  l'épaule  de  son 
mari,  et  pleura  amèrement. 

—  Je  suis  sûr  que  tu  es  restée  trop  long- 
temps dehors,  ajouta  Edouard  :  ces  pre- 
miers soleils  sont  perfides.   On  va  courir 
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chercher  notre  docteur  ;  il  saura  quel  est 
ton  mal. 

Clémence  frémit,  et  faisant  effort,  elle 
parut  reprendre  de  la  tranquillité,  et  assura 
qu'elle  souffrait  moins,  qu'elle  serait  bien- 
tôt guérie. 

—  N'importe,  dit  encore  M.  de  Tercy;  je 
vais  envoyer  un  exprès  a  Milan ,  prévenir 
Léonce  qu'il  ne  m'attende  point;  car  il  m'est 
impossible  de  te  voir  dans  cet  état  et  de 
partir. 

—  Partir  !  s'écria-t-elle  d'une  voix  con- 
vulsive;  partir!  et  Léonce... 

—  Je  crains  de  te  fatiguer  en  te  racon- 
tant ce  qui  s'est  passé  ;  laisse-moi  écrire  ; 
plus  tard  tu  sauras  tout. 

—  Non,  parle,  dit-elle  avec  un  calme  af- 
fecté; je  suis  mieux,  beaucoup  mieux,  et 
si  ce  nouveau  voyage  est  nécessaire,  eh 
bien  !  tu  partiras. 

—  Tu  jugeras  toi-même  s'il  n'y  a  pas 
quelque  danger  à  laisser  seul  Léonce,  reprit 
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Edouard.  Ce  matin ,  quand  vous  étiez  a  la 
promenade,  je  vis  une  voiture  entrer  dans 
notre  cour;  les  stores  en  e'taient  soigneu- 
sement baissés;  elle  s'arrêta  devant  la 
porte.  Une  femme  conduite  par  un  vieil- 
lard en  descendit  ;  je  la  reconnus  à  l'instant  : 
c'était  la  jeune  fille  que  Léonce  avait  sé- 
duite à  Naples,  et  dont  la  mère  avait  ac- 
cepté une  assez  forte  somme  comme  dé- 
dommagement. Le  vieillard,  après  s^êlre 
assuré  que  Léonce  demeurait  ici,  et  que 
j'étais  bien  son  parent,  me  demanda  une 
entrevue. 

—  Monsieur,  m'a-t-il  dit  avec  tristesse  et 
dignité  :  j'étais  absent  lorsque  ma  femme, 
dont  le  caractère  est  faible  et  facile,  accepta 
la  honteuse  réparation  que  votre  parent 
offrit  à  sa  victime.  De  retour  à  Naples,  j'ap- 
prends ce  qui  s'est  passé  ,  j'apprends  plus  ; 
c'est  que  ma  malheureuse  enfant  porte  dans 
son  sein  le  fruit  de  son  malheureux  amour. 
Elle  m'avoue  que  l'indifférence  que  lui  a  té- 
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moignée  M.  de  Tercy,  la  crainte  d'un  éclat, 
l'ont  forcée  au  silence,  mais  qu'elle  est  dé- 
terminée à  s'arracher  la  vie.  Je  dois  ma 
protection  à  mon  enfant,  tonte  coupable 
qu'elle  est;  et  avant  de  lui  laisser  prendre 
cet  affreux  parti ,  le  seul  peut-être  qui  lui 
restera  ,  je  me  suis  décidé  à  une  démarche 
que  le  cœur  d'un  père  peut  seul  comprendre 
et  exécuter  :  je  viens  demander  à  votre  ami, 
a  vous,  monsieur  ,  s'il  faut  que  ma  fille 
meure ,  parce  qu'il  l'a  trouvée  belle  un  in- 
stant; s'il  faut  qu'elle  paye  de  sa  vie  la  hon- 
teuse préférence  qu'il  lui  a  accordée.  Et  le 
pauvre  vieillard  essayait  vainement  de 
retenir    ses  larmes. 

J'ai  envoyé  chercher  Léonce  ;  impa- 
tient de  ne  point  le  voir  arriver ,  je  suis 
allé  au  devant  de  lui  ;  mais  ce  n'a  été  qu'à 
force  de  sollicitations  que  j'ai  obtenu  qu'il 
rentrât  avec  moi;  et  même,  quoique  pro- 
fondément touché,  il  demandait  encore  du 
temps  pour  se  décider. 
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—  Du  temps!  s'écria  le  vieillard,  ali! 
monsieur,  pensez  à  l'état  où  est  ma  fille , 
jugez  si  elle  peut  attendre. 

Cette  scène  a  été  déchirante.  Léonce  a 
cédé;  mais  ce  n'a  été  qu'au  moment  du  dé- 
part de  M.  de  Rialva  et  de  sa  fille,  qu'il 
s'est  décidé  enfin  à  les  accompagner.  Le 
mariage,  dont  j'ai  promis  d'être  le  témoin, 
doit  se  célébrer  immédiatement  à  Milan  : 
mais  je  ne  me  dissimule  point  que  si  je  laisse 
Léonce  à  lui-même,  il  trouvera  peut-être 
le  moyen  de  se  dégager.  Je  crois  donc  pru- 
dent de  partir  promptement,  surtout,  chère 
Clémence,  si  ta  santé  ne  me  laisse  plus  d'in- 
quiétude. 

—  Je  suis  bien ,  très-bien ,  répondit-elle 
avec  fermeté,  et  je  pense  comme  toi  que 
tu  feras  bien  de  rejoindre  ton  cousin;  mais 
j'espère  qu'après  ce  mariage  il  ne  revien- 
dra plus  ici. 

— Pourquoi  donc?  dit  M.  de  Tercj,  en  la 
regardant  avec  étonnement;  luienvoudrais- 

V.  a8 


4.)4  —  I-E   LIVnE   DES   FEMMES.  — 

lu  de  ce  qu'il  est  parti  sans  te  voir,  et  de  ce 
que... 

—  Tout  est  pour  le  mieux,  interrompit 
Clémence  avec  impatience;  pars,  que  rien 
ne  te  retienne,  Edouard.  Je  me  sens  très- 
bien  ,  ne  t'occupes  pas  de  moi. 


VIII 


Après  le  départ  de  son  mari,  Clémence 
trouva  quelque  soulagement  dans  la  soli- 
tude ;  elle  put  pleurer  et  prier  en  liberté. 
D'abord,  elle  avait  eu  horreur  d'elle-même 
en  découvrant  dans  son  âme  un  sentiment 
coupable;  mais  le  froid  glacial  qui  avait 
remplacé  son  agitation,  le  profond  décou- 
ragement qui  la  saisit  et  qu'elle  prit  pour 
du  calme ,  lui  firent  encore  illusion  ,  et 
après  une  longue  prière  elle  voulut  s'oc- 
cuper de   son  fils,  revenir  aux  soins  qui 
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l'avaient  rendue  si  long-temps  heureuse. 
Mais  tout-à-coup  en  embrassant  Henri,  elle 
songea  que  c'était  Léonce  qui  le  lui  avait 
conservé  ,  et  pour  la  première  fois  elle  le 
repoussa.  Quoique  la  soirée  fût  avancée  , 
elle  ne  put  rester  dans  la  maison  ;  hélas  vai- 
nement cliercha-t-elle  un  lieu  où  elle  n'eût 
pas  été  avec  Léonce,  où  il  ne  lui  eût  pas  dit 
des  paroles  qu'elle  croyait  toujours  enten- 
dre, auxquelles  elle  voulait  vainement  trou- 
ver un  nouveau  sens.  Vainement  se  prit-elle 
à  marcher  avec  une  agitation  convulsive  ; 
l'infortunée  ne  pouvait  fuir  ce  souvenir 
de  Léonce  qui  se  présentait  sous  toutes 
les  formes. 

—  Je  l'aime  donc  !  ô  m<Dn  Dieu  !  s'écria- 
t-elle  en  tombant  à  genoux  auprès  d'un 
oranger  en  fleur,  dont  la  veille  encore  elle 
avait  respiré  le  parfum  avec  Léonce.  Je 
l'aime  !  lui!  lui,  que  j'ai  tant  haï,  tant 
méprisé^  je  l'aime,  moi!  la  femme  de 
son  ami,    de    celui  à  qui  il  doit  la  vie  ! 


—  L'rSOLÀ  BELI.A.  —  437 

Oh!  quel  épouvantable  supplice  !  et  pour- 
tant ,  ô  honte  !  il  n'est  pas  comparable  à 
celui  que  me  fait  éprouver  la  cerlilude  de 
notre  séparation  ,  de  cette  séparation  qui 
n'aura  pas  de  terme  ;  car  je  ne  dois  jamais 
le  revoir  :  et  quand  le  mariage  auquel  il 
a  consenti  ne  nous  séparerait  pas  ,  mon 
devoir  m'ordonnerait  de  le  fuir,  et,  s'il 
le  faut,  de  tout  avouer  à  Edouard. 

A  cette  pensée,  des  larmes  brûlantes 
coulaient  des  jeux  de  Clémence,-  et  qui 
l'aurait  vue  dans  cet  état  n'aurait  pu  que 
gémir  sur  les  funestes  effets  d'une  passion 
qui  souillait  ainsi  une  âme  jusqu'alors  si 
pure  et  si  élevée.  L'infortunée  était  k 
genoux,  la  léte  appuyée  contre  l'arbre 
qu'elle  élreignait  ;  et  là,  dans  une  de  ces 
angoisses  qu'il  est  si  difficile  de  dépein- 
dre, elle  demandait  à  Dieu  la  force 
d'arracher  de  son  cœur  un  amour  si  cou- 
pable; mais  son  Dieu  qu'elle  n'avait  ja- 
mais imploré  en  vain,  son  Dieu  semblait 
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repousser  ses  prières  ;  car  au  fond  de 
son  âme  vivait  plein  de  puissance  le 
criminel  désir  de  revoir  une  fois  Léonce 
et  de  lui  apprendre  combien  il  était 
aimé. 

—  Mais  je  ne  le  reverrai  plus!  disait-elle 
d'un  accent  déchirant.  Il  est  parti,  parti 
sans  même  me  consoler  d'un  mot,  d'un 
regard  î  Et  elle  n'osait  plus  prier ,  car  le  nom 
de  Léonce  s'échappait  de  ses  lèvres  à  la 
place  de  celui  de  Dieu. 

L'infortunée  resta  long-temps  en  proie  à 
cet  égarement,  ne  pouvant  même  se  décider 
à  rentrer  chez  elle ,  quand  le  bruit  du  feuil- 
lage qu'on  écartait  avec  précipitation  se 
mêla  à  celui  d'un  pas  rapide. 

—  C'est  Edouard,  se  dit -elle;  c'est 
lui;  inquiet  de  ma  santé,  il  sera  revenu  sur 
ses  pas.  Que  pensera-t-il ,  en  me  trouvant 
à  une  pareille  heure  si  loin  de  ma  maison, 
si  loin  de  mon  fils  ?  Qui  sait  si  de  trop 
justes  soupçons   ne  lui  feront  pas  décou- 
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vrir  mon  fatal  secret,  ce  secret  avec  le- 
quel il  faut  que  je  meure?  Et  dominée 
par  la  crainte  de  revoir  son  mari  dans 
un  tel  lieu,  à  une  telle  heure,  Clémence 
reprit  un  chemin  opposé;  marcha  très-vite 
et  rentra  enfin  chez  elle  sans  avoir  rencon- 
tré personne. 

Au  bout  de  quelques  instans,  madame  de 
Tercy  entendit  fermer  toutes  les  portes. 

—  Ma  conscience    m'avait  alarmé ,    se 
dit-elle;   Edouard  n'est  pas  revenu,  il  ne 

reviendra   qu'après Elle  s'arrêta  ;  une 

douleur  poignante  la  prit  au  cœur  et  lui  fit 
pousser  un  sourd  gémissement.  Elle  s'ap- 
procha du  berceau  de  son  fils!  espérantque 
là  elle  retrouverait  des  larmes;  mais  ses  yeux 
demeurèrent  secs  etbrûlans.  Elle  se  coucha; 
mille  pensées  douloureuses  et  coupables 
l'assaillirent;  mais  la  plus  insupportable,  la 
plus  odieuse ,  c'était  celle  de  revoir  Léonce 
l'époux  d'une  autre,  de  l'accueillir  avec 
calme  ,    de  reconnaître    les   droits   d'une 
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femme  sur  lui.  Cet  effort ,  Clémence  sentait 
qu'elle  en  serait  incapable  ;  mais  conmient 
pourrait-elle  s*en  affranchir.  Alors  l'infor- 
tunée, dévorée  de  remords  et  d'amour, 
quitta  son  lit ,  et  fut  se  réfugier  dans  le 
salon  où  elle  avait  passç  tant  d'heures  avec 
Léonce,  où  partout  elle  retrouvait  sa  trace. 
Sur  une  table  était,  fraîche  encore,  une 
branche  de  valériane  rouge  qu'il  avait 
commencé  à  dessiner  le  matin  même. 
Elle  la  prit,  la  porta  à  ses  lèvres  ;  puis  elle 
la  rejeta  et  appuya  la  main  sur  son  front , 
comme  pour  en  comprimer  la  douleur.  Dans 
ce  moment  elle  entendit  du  bruit  vers  une 
fenêtre  restée  ouverte  :  mais  que  lui  im- 
portait!... elle  ne  tourna  la  tête  que  quand 
Léonce  tomba  à  ses  pieds. 

Ce  moment  fut  empreint  à  la  fois  d'une 
coupable  joie  ,  et  d'une  inexprimable  ter- 
reur ;  ces  sentimens  furent  dévoilés  dans 
l'exclamation  déchirante  qui  s'échappa  de 
SCS  lèvres. 
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—  Pardon  î  s'écria  Léonce  en  s'emparant 
des  mains  de  Clémence,  pardon!  Mais  il 
fallait  que  je  vous  visse,  il  le  fallait;  pou- 
vais-je  vous  quitter  sans  vous  expliquer, 

sans  vous  dire Et  le  trouble  de  l'insensé 

révélait  l'amour  qu'il  avait  comprimé  si 
long-temps. 

La  malheureuse  Clémence  voulut  le  re- 
pousser loin  d'elle  ,  le  fuir;  mais  fascinée 
par  ses  regards,  enivrée  par  des  paroles 
qui  lui  donnaient  tant  de  bonheur,  elle 
retomba  sans  force. 

— L'avez-vous  pensé,  lui  disait-il,  qu'a- 
près vous  avoir  adorée  dès  le  premier  jour, 
je  me  lierais  à  une  autre?  Non  ,  Clémence, 
non,  vous  n'avez  pu  le  croire;  tout  nous 
sépare,  je  le  sais;  mais  je  me  garderai  du 
moins  le  droit  de  vous  aimer  toujours.  De- 
main je  m'expatrie,  demain  je  mets  les  mers 
entre  nous;  je  ne  vous  reverrai  jamais,  ja- 
mais, Clémence;  mais  j'ai  voulu  du  moins 
que  vous  sachiez  combien  vous  étiez  aimée. 
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Mais  Clémence  !  un  mot,  un  seul  mot  ;  dites 
que  vous  me  plaignez,  que  vous  m'accor- 
derez quelquefois  un  souvenir.  Et  il  ap- 
puyait ses  lèvres  surles  mains  de  Clémence, 
et  il  la  brûlait  de  son  haleine,  l'enivrait 
de  ces  paroles  qui  bouleversent  le  cœur  et 
la  raison,  et  font  taire  tout  ce  qui  n'est  pas 
l'amour. 

Clémence  essaya  cependant  d'échapper 
à  cette  cruelle  puissance,  elle  voulut  fuir. 

— Je  pars  !  lui  répéta-t-il,  je  pars  !  vous 
apprendrez  bientôt  ma  mort 

En  entendant  ces  mots ,  un  cri  s'échappa 
de  l'âme  si  tendre ,  si  passionnée  de  Clé- 
mence ,  de  cette  âme  faite  pour  ressentir 
l'amour  avec  une  eflPrayante  énergie. 

—  Que  je  meure ,  dit-elle  d'une  voix 
étouffée;  Léonce  que  je  meure  dans  tes 
bras,  Dieu  diit-il  me  punir  par  d'éternels 
tourmens  ! 


—  l'isola  bella.  —  ^^3 


Le  crépuscule  du  matin  commençait  à 
poindre,  la  nature  se  réveillait  pleine 
de  fraîcheur  et  d'éclat. 

Léonce ,  à  genoux  près  de  l'infortunée 
qu'il  venait  pour  jamais  d'arracher  à  une 
vie  d'innocence  et  de  bonheur,  essayait 
vainement  de  lui  rendre  le  courage  de 
supporter  le  sort  que  son  fatal  amour  lui 
avait  fait.  Par  momens,  cette  voix  dont 
la  puissance  sur  elle  était  si  terrible ,  par- 
venait à  endormir  ses  remords;  mais  ces 
momens  étaient  courts,  et  elle  retombait 
dans  un  tel  désespoir  que  Léonce  ne  savait 
plus  que  lui  oiFrir  sa  vie  pour  expier  son 
criminel  bonheur.  Cependant  il  fallait  se 
quitter  ;  des  cris  de  désespoir  s'échappaient 
de  leurs  lèvres  encore  brûlantes  de  bai- 
sers ,  quand  la  porte  du  salon  s'ouvrit  avec 
précaution  ;  Edouard  parut. 

Clémence  jeta  un  cri;  Léonce  se  leva  et 
demeura  anéanti  sous  le  regard  noble  et 
irrité  de  celui  qu'il  venait  de  déshonorer. 
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—  Toute  la  terre  me  l'aurait  dit  que  ja- 
mais^ jamais  je  ne  l'aurais  voulu  croire, 
dit  Edouard  d'une  Toix  brisée.  Mal- 
heureux! quel  cœur  vous  venez  de  dé- 
cbirer  !.... 

—  Ma  vie  t'appartient ,  dit  Léonce  à  voix 
basse,  je  ne  la  défendrai  pas. 

—  Et  que  veux-tu  que  je  fasse  de  ta  vie? 
me  rendrait-elle  le  bonheur  que  tu  m'as 
enlevé?  rendrait-elle  à  cette  infortunée 
l'honneur  que  tu  lui  as  ravi  I  Ya  ,  fuis, 
laisse-nous  mourir  ;  elle  de  remords,  moi 
de  douleur.  Mais  n'approche  jamais  de  la 
tombe  de  ton  père,  son  ombre  irritée  se 
soulèverait  pour  repousser  l'enfant  qui  lui 
causa  tant  de  tourmenset  qui  ne  sut  jamais 
être  qu'un  ingrat.  Va,  misérable,  va  por- 
ter ailleurs  ton  funeste  don  de  séduire  ;  va 
faire  couler  d'autres  larmes  :  ce  n'est  pas 
moi  qui  vengerai  celles  que  tu  as  déjà  fait 
répandre. 


—  l'isoi..v  BELLA.  —  44") 

Un  an  après,  M.  de  Tercj  et  son  fils, 
\'êlus  tous  l€s  deux  d'habits  de  deuil ,  ve- 
naient de  répandre  des  fleurs  sur  la  tombe 
de  Clémence,  placée  auprès  de  celle  de  l'on- 
cle d'Edouard.  Le  front  de  M.  de  Tercy  était 
entièrement  dégarni  de  cheveux ,  des  rides 
prématurées  le  sillonnaient;  Edouard  ne 
souriait  plus  même  aux  caresses  de  son 
enfant.  Depuis  plusieurs  heures,  il  rêvait 
près  des  restes  de  ceux  qu'il  avait  tant  ai- 
més; un  étranger  s'approcha  de  l'enceinte 
sacrée:  c'était  Charles,  l'ami  de  Léonce. 

—  Monsieur ,  dit-il  avec  l'accent  d'une 
profonde  tristesse,  repousserez-vous  la  der- 
nière prière  d'un  mourant  ? 

Edouard  prit  le  papier  qu'on  lui  présen- 
tait et  lut  :  «  Le  souvenir  de  mon  ingratitude 
»  et  de  mon  crime  a  abrégé  des  jours  qui 
»  m'étaient  odieux;  Edouard,  me  refuse- 
»  ras-tu  une  place  auprès  de  mon  père?» 

Les  yeux  d'Edouard  se  remplirent  d'in- 
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dicnation  :  ses  lèvres  allaient  sans  doute 
prononcer  un  refus;  mais  il  appuya  sa  tête 
sur  le  marbre  qui  couvrait  son  oncle ,  et 
la  relevant ,  il  dit  avec  un  calme  rempli  de 
dignité  : 

—  Faites  déposer  le  corps  de  Léonce  au- 
près de  ces  tombes,  monsieur,  mais  ajez 
soin  qu'il  ne  prenne  pas  trop  de  place, 
car  il  m'en  faut  une  aussi  à  moi;  et  celle- 
là  n'attendra  pas  long-temps. 
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